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I. Marc et la petite fille. 
 

Je me réveille brusquement ! Tous mes sens sont en alerte. 
J’ai entendu quelque chose. Je prête l’oreille. Je ne sais pas ce que 
c’est. Les sons sont faibles et lointains. Le lit est chaud. J’y suis 
depuis longtemps. Je regarde le réveil. Il est une heure du matin. Je 
me tourne vers ma femme. Elle est profondément endormie. Elle 
n’a rien entendu. Je suis seul à savoir. 
Je tente de décrypter les sons. L’effort est immense. Je 

décide de me lever. Je bute dans le lit. C’est très douloureux. Je me 
retiens de crier. Inutile de la réveiller. La chambre est ouverte. Je 
me dirige vers le salon. Peut-être aurai-je plus de chance. Dans 
l’entrée, le bruit augmente. Il devient plus précis. C’est très aiguë. 
J’avance dans le couloir. Il fait caisse de résonance. J’entends 
l’écho. Le salon n’est pas noir. Les diodes des appareils brillent. 
Mais je ne vois pas plus. Je n’entends que ces gémissements. 

Ils viennent de loin. De dehors. Je suis intrigué. On dirait des 
pleurs. Des pleurs de petite fille. J’enfile mes chaussures. Il faut que 
je vérifie. Je vais vers la porte et je l’ouvre. L’air froid me frappe le 
visage. Sa brûlure est glacée ! J’attrape un manteau que j’enfile. La 
porte claque derrière moi. Je sursaute. Je me suis fait peur tout 
seul. 

Le ciel est noir. La lune est absente. Les lampadaires sont en 
panne. L’ambiance est anormale. Je n’entends que le silence. Peut-
on l’entendre ? Je ne sais pas ! Il n’y a pas de vrombissement. Les 
voitures sont couchées. La mienne aussi. Elle est dans le garage. 
Moi, je suis seul dans la rue. Je suis seul devant chez moi. Une 
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petite fille au loin pleure. Elle m’empêche de rentrer. Je dois la 
trouver. Il faut que je sache pourquoi elle sanglote. 

Les plaintes me guident. Pourquoi suis-je le seul ? Les voisins 
n’ont pas entendu ? Je traverse la route. Les bruits sont de plus en 
plus proches. Je les repère facilement. Ils viennent de cette maison. 
Elle est encore en construction. Le gros œuvre est presque fini. 
Personne n’y habite pour l’instant. Tout cela est vraiment étrange. 
Je monte rapidement l’escalier. Les pleurs viennent du premier 
étage. 
J’arrive en haut, tout essoufflé. Mon cœur s’emballe un peu 

trop. Je tente de me calmer en respirant doucement. Plus aucun 
doute sur la nature des bruits. J’entends très distinctement la petite 
fille. J’avance vers une pièce au fond. Les ouvriers n’ont rien laissé 
par terre. Le sol est parfaitement propre et blanc. Le ciment par 
terre est particulièrement lisse. 
J’entre dans le carcan blanc. Devant moi se tient une petite 

fille. Elle n’a pas plus de six ans. La noirceur de ses cheveux 
contraste avec la blancheur du béton. Elle porte une chemise de 
nuit blanc cassé. Assise dans un coin, elle gémit, 
imperceptiblement. Elle ne peut pas me voir car elle me tourne le 
dos. J’avance pour venir la réconforter. Je toussote un peu afin de 
lui signaler ma présence. Puis, je m’assieds près d’elle, en tailleur. 

Bonjour sort sans que je le veuille de ma bouche. C’est idiot, 
on est en pleine nuit. Elle cesse de renifler et tourne sa tête vers 
moi. Elle a de grands yeux très sombres. Ses pupilles sont dilatées 
au maximum, il fait très noir. Ses iris, que je distingue très bien, 
m’impressionnent par leur opacité. Il me semble même que le 
blanc de son œil est gris. L’impression est étrange et me fait 
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frissonner un peu plus. Elle a l’air triste, et perdue. Je me demande 
ce qu’elle fait ici.  
− Je suis toute seule. 

Une larme coule le long de sa joue.  
− Comment t’appelles-tu ?  
− Cylia 
Je tremblote et réalise qu’elle n’a qu’un tee-shirt sur elle.  

− Tu as froid ? 
J’enlève ma faible protection pour la poser sur ses épaules. 

− Non. 
Sa voix est triste et me fend le cœur. Je remets mon 

manteau.  
− Où sont tes parents ? 

Je lui caresse doucement les cheveux. Son corps est gelé. 
− Je ne sais pas. 

À nouveau, elle renifle bruyamment et me fait le regard le 
plus triste que j’aie jamais vu.  
− Que fais-tu ici, toute seule, ma chérie. 

En prononçant ces mots, je lui mets finalement mon 
manteau sur le dos. Elle semble apprécier.  
− C’est chez mon papa et ma maman. Mais ils sont pas là. 
Je m’attendais à tout mais pas à cette réponse. 

− C’est normal, c’est encore en construction. Elle n’est pas finie, ta 
maison. Où habites-tu, pour l’instant ? 
C’est mon tour de grelotter. Le vent transperce le maigre 

pyjama dans lequel je dors en principe à cette heure.  
− Ici ! 
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Je suis scié. Encore une fois, je n’imaginais pas une telle 
réponse.  
− Tu veux bien venir avec moi ? On va aller au chaud, d'accord ? 

Elle acquiesce et je suis soulagé.  
Lorsque nous entrâmes dans la maison, le silence était 

toujours de mise. J’avais pensé que ma femme se réveillerait mais il 
n’en était rien. Je fis asseoir l’enfant dans le salon après avoir 
allumé la lumière. Elle gémissait toujours, mon manteau trop grand 
pour elle sur les épaules. Je lui demandai si elle voulait boire du 
chaud. Devant sa réponse affirmative, je m’en allai dans la cuisine 
lui préparer un bon chocolat. 

À mon retour, la veste avait glissé à terre et elle frissonnait. 
Cette vision me fit mal au cœur, une nouvelle fois. Je me demandai 
comment l’on pouvait laisser une si jolie petite fille seule, en pleine 
nuit sur un chantier. Il fallait être soit cruel, soit parfaitement 
inconscient. Dans les deux cas, je pensai que c’était une honte. La 
tendresse qui m’envahissait à chaque fois que je la regardais avait 
quelque chose d’irréel. 

Je posai la tasse devant elle et me dirigeai vers le canapé où 
une couverture était soigneusement pliée et posée sur un 
accoudoir. Je la pris et l’emmitouflai chaudement. Sa petite main 
blanche et froide attrapa le récipient pendant que je m’asseyais à 
ses côtés. Elle but le chocolat d’un trait. Il me sembla qu'il était très 
chaud car il fumait. Cela n’avait pas semblé la déranger. Même en 
ayant très froid, sa gorge aurait dû être brûlée, mais aucune 
grimace de douleur n’était apparue sur son visage très doux. 
Je n’avais pas ouvert la bouche, à part pour lui demander si 

elle voulait à boire. Je n’en avais pas ressenti le besoin. Lorsque 
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j’entendis un bruit dans le couloir, je tournai la tête. Cylia fit de 
même. Des bruits de pas lourds se rapprochaient doucement. 
C’étaient ceux de ma femme qui devait sans doute se demander ce 
qui se passait. Elle entra, bien embrumée, dans la pièce.  
− Marc, qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d'une voix 
rocailleuse. 

Puis, avant que j'aie eu le temps de savoir ce que j'allais 
répondre, elle se tourna vers Cylia et ajouta perturbée :  
− Qui c'est ? 

Je la regardai béatement quelques secondes, ne sachant 
plus vraiment de qui elle voulait parler puis, l'évidence revenue, je 
lui répondis simplement :  
− C'est Cylia ! 

La petite fille lui adressa un joli sourire, malgré le noir 
puissant de ses yeux. Elle en fut surprise et recula d'un pas, 
probablement sans savoir réellement pourquoi. Pui, elle sembla 
retrouver un peu de conscience :  
− Et que fait-elle ici en pleine nuit ? 

Je me levai, la pris par le bras et l'emmenai dans la cuisine 
en jetant un sourire tendre à la petite. Une fois éloignés, je lui 
racontai :  
− Je l'ai trouvée dans la maison en construction un peu plus loin. 
Elle pleurait et ça m'a réveillé. Je ne sais pas comment j'ai pu être 
réveillé par un bruit si faible. Et je ne sais pas non plus comment 
elle a pu se retrouver là-bas, toute seule.  
− Tu ne lui as pas demandé ?  
− Si ! Elle m'a dit qu'elle habitait là, avec son papa et sa maman. Tu 
y crois toi ?  
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− Certainement pas. Ses parents doivent construire la maison. Ils lui 
ont raconté que ça allait être la leur et elle a tout mélangé. C'est 
classique chez les enfants.  
− Et comment s'est-elle retrouvée là, toi qui es si maline ?  
− On doit appeler la police ! conclut-elle sèchement sans me laisser 
ma chance.  
− Au moins, on est d'accord, ajoutai-je, voulant le dernier mot. 

Pendant qu'elle sortait rapidement pour téléphoner, je me 
servis un verre d'eau fraîche. J'étais assoiffé. Je retournai dans le 
salon et restai scotché sur la barre de seuil. Mon regard fit 
rapidement le tour de la pièce sans succès. Un instant, j'hésitai 
entre rage et dépit, mais je choisis finalement un compromis : la 
persévérance. 

Je parcourus toutes les pièces, avec une méticulosité digne 
de Sherlock Holmes. Tout y passa : les bureaux, la salle de bain, le 
salon, la chambre — dans laquelle Claire me jeta un regard noir, je 
l'avais interrompue en pleine conversation avec la police — et je 
retournai même dans la cuisine, d'où je venais pourtant. J'avais fait 
chou blanc. 

Les idées s'entrechoquèrent dans ma tête sans trouver de 
solution ou d'explication. Les possibilités les plus logiques, mais 
aussi les plus délirantes, défilèrent à grande vitesse avant de 
s'arrêter sur l'évidence. Par acquit de conscience, et sans 
conviction, je fis un dernier tour des serrures extérieures, mais elles 
étaient réellement fermées. 

Lorsque j'entrai à nouveau dans notre chambre, ma femme 
venait de raccrocher. Elle me dit que la police arrivait dans 
quelques minutes. Je m'assis... non, m'écroulai sur le lit et, dans le 
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même élan, me retrouvai allongé, épuisé physiquement et 
moralement. Il me manquait quelque chose, quelqu'un. Claire 
attrapa ma main dans un élan de tendresse auquel je n'étais plus 
habitué depuis très longtemps. J'imaginai qu'une demande allait 
venir car rien n'était sans raison chez elle, mais seul le silence nous 
accompagna pendant de longues secondes. 

Finalement, je réussis à lui avouer : 
− Elle est partie.  
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II. Amélie et l'ubiquité. 
 
Lorsque j’ouvris la porte d'un coup sec, sans me préoccuper 

des conséquences sur le mur, j’étais très énervée. Je lançai un 
dernier juron à l'intention de mon compagnon et sortis en furie. Un 
morceau de plâtre s'écrasa lamentablement à terre, explosant au 
contact du sol en une poussière blanche, un peu sale. Sans prendre 
la peine de refermer, je descendis l'escalier quatre à quatre, en 
faisant passer un éléphant pour une ballerine, et j’aurais claqué 
tout aussi bruyamment la porte de l'immeuble si elle n'avait pas été 
automatique. J’aurais aimé qu’il me crie « Amélie, reviens ! ». Mais 
je n'entendis que le silence. Comme d’habitude ! 
Le vase était plein. Je me sentais soulagée d’avoir enfin 

trouvé le courage de laisser tomber mon mollusque. Je l’appelais 
ainsi — pas devant lui, bien sûr — à cause de sa tension artérielle 
proche de zéro. Une tortue réagissait plus vite et, pire, avait un 
caractère plus trempé. Tout était allé de mal en pis depuis quelques 
mois, mais enfin, je l’avais largué, balancé, foutu dehors, — même 
si c’était moi qui étais partie — quitté, abandonné ! Je n’en pouvais 
plus. 

Il était onze heures et le soleil, sans chauffer vraiment, 
brillait de tous ses feux. Je fus éblouie par ses rayons et ne vis 
l'obstacle que trop tard. Je percutai quelque chose à pleine vitesse 
dans ma furie, m'écroulant à terre en l'emportant avec moi. Je me 
retrouvai la figure dans le caniveau, buvant la tasse du dégel 
neigeux. Mon premier réflexe fut de recracher ce que j’avais 
ingurgité. Quelques secondes furent indispensables pour que je 
comprenne ce qui s’était passé. J’étais un peu sonnée par le choc et 
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ma fierté en avait pris un sacré coup. Je sentis une douleur dans 
mes côtes avant de me demander ce qui était la cause de mon vol 
plané. 
Je réalisai alors que j’étais vautrée sur une petite fille, très 

jeune. Je paniquai soudain et me dégageai rapidement. L'enfant 
avait des cheveux d'un noir puissant, avec des reflets violets, que 
l'on ne trouve que chez les asiatiques. Elle ne l'était pas. Son teint 
était pâle, presque maladif, tandis que sa bouche semblait être 
recouverte d'un gloss très brillant. Elle ne devait pas avoir plus de 
sept ans. Cela m’attrista. Qu’avais-je fait ? 

Le trottoir était maculé du sang de la petite et, lorsque je le 
remarquai, cela acheva de me catastropher. Personne alentours 
n'était en mesure de m'aider car la rue était complètement déserte. 
Ses yeux étaient fermés. Elle semblait inconsciente, ce qui ne 
m’étonna pas, à la vue du sang. Je me penchai pour vérifier qu'elle 
était toujours vivante. Le sifflement de sa respiration me soulagea 
un peu. Son souffle était chaud et agréable. L’oreille collée contre 
sa bouche, je crus être hypnotisée par la mélodie de ses lentes 
expirations. 

Je repris mes esprits et m'apprêtais à l'examiner plus 
attentivement lorsque l'enfant ouvrit les yeux. D’abord, je 
m’écartai, dans un réflexe parfaitement idiot, puis me rapprochai à 
nouveau. Le regard noir de la fillette emprisonna complètement ma 
conscience. J’étais absorbée par ses yeux, aussi sombres que ses 
cheveux, et pourtant pleins d'une tendresse inhabituelle. 
L’affection qui m’empoigna soudain dépassait mon entendement. 
Elle aurait été ma propre fille, je ne l’aurais pas plus aimée. Puis, je 
pensai à ses parents, qui n’étaient pas là. Je me demandai où ils 



Cylia - Page 11 

pouvaient bien se trouver. On ne laisse pas une gamine de cet âge, 
seule en pleine ville ! La colère me gagna un temps avant de 
reprendre mes esprits. 
Elle était toujours allongée et je me décidai à m’en occuper. 

− Tu vas bien ? 
En prononçant ces mots, je me dis que ma question était 

vraiment insolite. Son sang s’était arrêté de couler, mais la quantité 
sur le bitume était impressionnante.  
− J’ai mal la tête, répondit simplement l’enfant. 

Un instant, je faillis la reprendre en lui disant « Non, on 
dit : j’ai mal À la tête ! » avant de réaliser à quel point c’était 
ridicule. Je pensai que c’était un parfait exemple de déformation 
professionnelle, version institutrice.  
− Comment t’appelles-tu ? 

Je lui pris la main pour la rassurer. Celle-ci était froide 
comme un glaçon. Je ne voulais pas prendre le risque de l’alarmer 
et serrai un peu plus le petit membre gelé pour la réchauffer.  
− Cylia… Où est ma maman ?  

Je fus prise de court par cette question pourtant diablement 
évidente. Je tournai la tête de tous les côtés, mais ne pus que 
confirmer ce que j’avais déjà vu : la rue était toujours vide.  
− Je ne sais pas, ma chérie. Elle était avec toi ? On va la retrouver, 
d’accord ?  
− D’accord, fit Cylia en imitant mon timbre de voix avec un petit 
sourire qui s’effaça bien trop vite. 

Je jetai un coup d’œil, subrepticement, à la tâche sombre 
derrière elle. L’inquiétude monta à nouveau en moi. Il fallait déjà 
que je soigne sa blessure.  
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− Mais d'abord, on va s’occuper de ta tête. Est-ce que tu as très 
mal ?   
− Oui, ça tape là ! dit-elle en montrant de sa main droite l’arrière de 
son crâne.  
− Ne bouge pas, je reviens tout de suite.  

Je remontai pour appeler des secours en m’en voulant 
d’avoir dit « Ne bouge pas ! ». Évidemment qu’elle n’allait pas 
bouger avec une plaie pareille ! J'étais toujours énervée par le 
mollusque et j'allais être obligée de lui faire face à nouveau. Je 
devais faire vite et redescendre immédiatement. Limiter la durée 
de la confrontation et tout ira bien. Je pris la parole avant lui.  
− Je n'ai pas l'intention de revenir. J'ai renversé une petite fille en 
ouvrant la porte en bas, il faut que tu appelles les secours tout de 
suite. Dis-leur qu'elle saigne derrière la tête.  
− D'accord, acquiesça-t-il sobrement. 

Dans ces moments-là, je pourrais le tuer si je ne me 
contrôlais pas. Il n'a pas essayé de me retenir, je reviens et il n'a pas 
plus de réaction. J'arrête d'insulter les mollusques. Ils valent mieux 
que cela. Je me dis que la colère était probablement le meilleur 
moyen de l'oublier même si l'échec était cuisant pour moi.  
− Je retourne en bas pour les attendre, criai-je à son intention avant 
de redescendre plus vite encore que tout à l'heure. 

Dans ma tête tournèrent une multitude d'images : de mon 
mollusque — non, ce n'est plus le mien — en train de téléphoner, à 
moi serrant Cylia dans mes bras. J'imaginai le pire. Cylia morte 
quand j'arriverai près d'elle. Mais aussi le meilleur. Je pourrais 
l'adopter si sa mère était introuvable. Puis, je me donnai une gifle 
volontairement. Pourquoi pensais-je à adopter une petite fille, dont 
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la mère n'était sans doute pas très loin, alors que je ne la 
connaissais même pas. Je l'avais juste percutée de plein fouet, la 
mettant en danger. 

J'arrivai aux pieds des escaliers et ouvris doucement la 
porte, de peur de provoquer une autre catastrophe. Je restai sur le 
perron, ahurie. 

Elle avait purement et simplement disparu et sa flaque de 
sang avec. À la place, le trottoir était d'une propreté presque 
anormale. Je me demandai alors si je n'avais pas rêvé. Personne 
n'aurait pu emporter Cylia et nettoyer en aussi peu de temps ! Je 
n'étais pas partie pendant plus de deux ou trois minutes. Il devrait 
rester des traces. Fébrilement, je me mis à genoux et inspectai 
minutieusement chaque millimètre carré du sol, à la recherche d'un 
indice, d'une preuve que tout cela avait été bien réel. Mais plus je 
cherchais, moins je trouvais. 

Je dus me rendre à l'évidence : j'avais imaginé cette petite 
fille et sa blessure. Je ne comprenais pas pourquoi mon cerveau 
m'avait fait un coup pareil, pourquoi je m'étais emballée à ce point 
pour cette enfant. Les hormones me travaillaient, c'était probable, 
à 31 ans, mais au point de donner vie à mes rêves, je trouvais cela 
sidérant. En d'autres termes, je songeai aussi : elle m'a 
abandonnée. 

Les sirènes me surprirent dans mes réflexions. Je me relevai, 
pour avoir l'air au minimum digne, en plus d'être ridicule. Un 
camion de pompier freina violemment près de moi, suivi d'une 
voiture de police. Les hommes descendirent rapidement de leur 
véhicule et s'arrêtèrent près de moi. C'était perdu pour l'air digne, 
je bavais. L'un d'eux, un pompier, je crois, me demanda où était la 
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victime mais ne pouvant répondre quelque chose de satisfaisant, je 
me contentai de bafouiller. Je respirai un grand coup et lorsqu'un 
des policiers me reposa la question, je réussis à déglutir qu'elle 
avait disparu. 

Je pensais qu'ils allaient me hurler dessus, me demander des 
explications mais au lieu de cela, le policier me questionna 
simplement :  
− Elle ne s'appelait pas Cylia, par hasard ? 

J'étais abasourdie. Finalement, je n'avais peut-être pas 
rêvé ?  
− Comment le savez-vous ?  
− L'instinct ! me répondit-il.  

Je le regardai, la bouche ouverte. Vraiment, ça ne faisait pas 
très sérieux. J'allais bafouiller une nouvelle fois mais il me prit de 
vitesse.  
− Nous avons eu un appel hier soir, à propos d'une petite fille 
abandonnée. Quand nous sommes arrivés, elle avait disparu. La 
maison en construction qu'elle avait dit habiter appartenait à un 
couple qui n'a pas d'enfants. Je ne sais pas pourquoi mais j'ai tout 
de suite fait le rapprochement lorsque j'ai vu qu'il n'y avait pas de 
victime.  
− Alors je n'ai pas rêvé ? demandai-je mécaniquement sans 
attendre de réponse. 

C'est alors que je le remarquai, tout petit, presque 
insignifiant, traînant entre deux pierres du trottoir : un billet de RER 
tout neuf. Je sentis qu'il était important et le ramassai pendant que 
chacun remontait dans son véhicule. Il était neuf, ni validé, ni sali 
par les passants et m'attirait comme un aimant. Son attraction me 
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faisait penser à la petite fille. Une larme coula le long de ma joue. Je 
songeai à nouveau que je l'avais perdue et cette tristesse me brisa 
le cœur une nouvelle fois. 

J'essuyai mon visage et me promis de la retrouver, quoi qu'il 
m'en coûte. C'était parfaitement ridicule, immature et dénué de 
tout fondement, mais je n'avais jamais été aussi convaincue de 
toute ma vie par quelque chose. Il allait d'abord falloir que je trouve 
une piste par laquelle commencer mes recherches. Quelle 
meilleure idée que ceux qui l'avaient déjà vue aussi. Soudain, je 
réalisai que je ne savais pas où habitaient ces gens. Je me mis à la 
poursuite des policiers qui n'étaient pas encore partis. Il me fallait 
faire vite ! Elle était sûrement en danger.  
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III. Conrad et la face noire. 
 

Merde, merde, merde et merde ! C'était vraiment pas le 
moment ! Putain, j'ai fait quoi pour mériter ça ? J'ai plus un kopek. 
J'suis à la ramasse ! Comment je vais faire ? J'ai juste besoin d'une 
p'tite dose, histoire de tenir le coup encore un peu. Merde, merde 
et merde ! Mes vieux ont vraiment trouvé le bon prénom : Conrad. 
Ça, pour être con et en rade, j’suis champion. 

J’balance tout ce que j'ai sur la table par terre avec la rage 
d'un gorille. Ça fait un bordel inimaginable. Les verres se brisent et 
mon moral avec. Déjà que le squat est pas terrible mais si, en plus, 
je le détruis... J'ai trouvé ça y'a deux jours. J'étais tranquille, 
personne pour me faire chier, proche toutes commodités, comme y 
disent dans les journaux. Même les chiottes marchent toujours… 
Enfin marchaient avant que je foute des coups de savate dedans. 
Bref, c'était le bonheur ! 

Et pis j'ai trouvé le moyen d’me gourer dans mes comptes. 
Faut être con, aussi ! J’croyais que j'en avais encore pour trois jours 
et finalement, c'était un seul. Et me v’là en manque, à balancer 
n'importe quoi pour me défouler. Une seule solution : trouver du 
pognon. N'importe où mais il me faut de la fraîche. Même si je dois 
butter quelqu'un, j'ai besoin d'oseille ! 

Je sors de mon duplex plein sud, direction les petites ruelles 
bien glauques (pour les autres, moi, ça va !). Je r’père un gentil petit 
couple bien habillé, avec des marques et tout... Puis, je les suis 
discrètement. C'est mon jour de chance, y bifurquent dans une 
allée complètement déserte. Ça va être vite vu : ni une ni deux, je 
sors mon gun et ils me donnent leur blé sans broncher. Bons petits 
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toutous. J’file en faisant le compte. C'étaient des bourges, ils 
avaient cinq cents euros sur eux. Direction mon fournisseur préféré. 

Je m'étends sur la couverture orange fluo et je ferme les 
yeux. Elle est douce. Je me sens trop bien. L'héroïne devrait être en 
vente libre dans toutes les bonnes pharmacies. Je nage dans un 
océan orange avec des dauphins violets. Ils sont trop cools de cette 
couleur. Au-dessus de moi, le ciel est vert pomme et le soleil bleu. 
C'est trop top ! Il y a des oiseaux qui viennent chanter directement 
dans mes oreilles. Ils chantent trop bien les Beatles. J'ai droit à 
« Lucy in the Sky With Diamonds » et « Strawberry Fields forever ». 
C'est de circonstance ! 

Un des oiseaux arrête la musique et me murmure à l'oreille 
un truc que je capte pas. Il parle trop doucement. Je fais gaffe pour 
savoir ce qu'il raconte et j'entends d'une toute petite 
voix : « Monsieur, elle est où, ma maman ? ». Pendant un instant, 
j’me demande c’que ça vient foutre dans mon rêve. Je regarde 
l'oiseau qui me plante son bec dans l'œil mais j'ai pas mal. C'est 
p'têt pas un rêve ! 

J'ouvre les yeux et je la vois au-d’ssus de moi. Elle est 
penchée et me r’garde avec ses grands yeux noirs. Ses cheveux, 
tellement sombres que j’suis happé, me chatouillent le visage. Elle 
porte un truc indescriptible, genre ch’mise de nuit. J’sais pas trop si 
elle est sale ou si c'est la couleur naturelle. C'est pas trop une tenue 
pour une gamine. D'ailleurs, c'est pas non plus trop un coin pour 
c’te mioche. Je réfléchis à nouveau et je conclus que je suis pas trop 
fréquentable non plus pour elle. À vue de nez, elle a pas plus de dix 
ans mais qu'est-ce que j'y connais, moi, en gosses ? Je sais juste si 
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elle est baisable ou pas. Là, elle est pas baisable ! Dommage. Avec 
mon trip, j'aurais bien donné un p'tit coup d'queue. 

J’me relève doucement et j’la regarde à nouveau malgré 
mes yeux tout flous. Ce que je vois me fait flipper à donf pourtant, 
elle n'a pas bougé. 
Y m’faut qu'une p’tite seconde pour me retrouver accroupi 

dans le coin de la pièce, terrorisé. Son visage se déforme. Y 
r’ssemble plus à rien de connu, et certainement plus à une petite 
fille. Les grimaces se succèdent sans qu'elle bouge d'un millimètre. 
On dirait qu'elle est faite d'eau. Je vois tour à tour ma mère avec un 
coquard monstrueux, ma sœur, le visage en sang, des inconnus 
terrorisés et des tas d'autres trucs que je saurais pas décrire. Ça 
change de plus en plus vite. J'ai la trouille ! 

J’suis certain que c'est un démon qui vient me chercher, me 
punir de toutes mes mauvaise actions. Je réfléchis vite à ce que je 
pourrais faire. C'est pas facile. Je me rends compte que je n'ai plus 
qu'une seule solution : lui demander pardon, l'implorer à genoux. 
C'est ce que je fais : 
− Pardon ! Me tue pas. Je f’rais ce que tu voudras. Pitié ! Pitié ! 

Je m'approche d'elle-lui et je rampe pour être plus bas que 
terre, pour qu'il m'épargne. Je rentre ma tête dans mes épaules 
quand j'entends qu'elle fait du bruit. J'ai encore plus peur.  
− Monsieur, tu sais où est ma maman ? 

J'hallucine grave quand elle cause ! J’relève la tête pour la 
voir. Elle me tend la main et son visage est normal. Celui d'une 
gamine de sept ou huit ans ! J’sais pas si c'est l'héro qui m'a fait ça 
mais putain, ça m'a trop foutu la pétoche. J'étais en train de 
d’mander ma mère devant une mioche ! Le délire total. Je r'nifle un 



Cylia - Page 19 

bon coup, je crache par terre un molard comme je les aime et j’me 
mets debout. Ma caboche tourne mais j'm'en fous. 

Tout de suite, elle fait moins la maline, avec sa tête de 
première d'la classe. Manque plus qu’les lunettes et on peut la 
mettre au premier rang, tiens !  
− Monsieur, tu sais où est ma maman ? 

Elle insiste, c'est pas vrai, ça ! Qu'est-ce j'en sais moi, d'où 
elle est sa mère ? J'réponds quand même des fois qu'elle me 
refasse le coup du T1000.  
− Dégage gamine ! Ta mère, elle est pas là. Y'a qu’moi ici. C'est pas 
un coin pour une mioche comme ça. Alors barre-toi, compris ? 

Elle bouge pas. J'sais pas ce qui faut que j'lui dise pour 
qu'elle me foute la paix. Si elle a pas ripé d'ici dans moins d'une 
minute, j'vais la bastonner pour qu'elle aille voir ailleurs si j'y suis. 
J'me lève trop vite et j’vois des petits points blancs devant mes 
yeux. Je sais pas trop si c'est pas l'héro qui me fait ça. J'essaie de 
faire mon regard le plus menaçant pour la convaincre, mais on 
dirait une statue. Juste qu'elle respire, la statue. 

J’crois pas avoir déjà vu des cheveux aussi longs. Ils sont 
noirs, mais pas comme la nuit à cause d’la pollution lumineuse. Ils 
sont noirs comme si toute la lumière était absorbée par le moindre 
reflet. Ses yeux aussi sont noirs. Noirs et effrayants. J’vais pas lui 
demander d’les ouvrir grands pour savoir s'ils sont noirs sur 
l'ensemble du globe mais c’qui est sûr, c'est que tout c’que je vois 
est noir. Son visage, lui, il est gris. Il n'est pas pâle, il n'est pas blanc, 
il est vraiment gris. 
− Monsieur ? Pourquoi elle est pas là, ma maman ? 
− J'y crois pas ! Putain, je vais me la faire ! 
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Je m'approche en rugissant dans ma barbe négligée de trois 
mois. J'arrive si vite sur elle que ça me surprend moi-même. Je lève 
mon bras pour lui en décocher une violente et je l'abats de toutes 
mes forces. J'ai jamais voulu taper aussi fort sur quelqu'un ! Elle me 
sort par les trous de nez, la môme. Elle va l'avoir sa raclée. 

Au dernier moment, je croise ses deux yeux. Ils se sont 
désolidarisés. L'un deux regarde dans les miens et le second est 
pointé sur ma main. Un frisson me parcourt l'échine. J’ai froid dans 
l’dos au sens propre et figuré. Elle se contente pas d'avoir les yeux 
qui sont partis vivre leur vie, ils suivent réellement mes moindres 
gestes.  

Mon bras retombe de lui-même, sans rien avoir frappé. Seul 
mon esprit l'a été par cette petite. C'est probablement encore à 
cause de la drogue, mais je n'ai aucune envie de revoir ses yeux 
jouer au jokari. J’vois plus qu'une solution : faire comme si elle 
n'existait pas et essayer de dormir. Elle finira bien par s'en aller. 

Je m'en vais, retourne sous ma couverture et je me cache de 
ses yeux gobe lumière. J’me bouche les oreilles et j’tente de 
m'endormir. Je sais qu'elle murmure au-dessus de moi, j’le sens. 
Mais je lui donnerai pas satisfaction. Qu'elle aille se faire foutre ! 

 
* 

** 
 

Je me réveille. Je ne sais pas quelle heure il est. Je sais 
même pas s'il fait jour ou nuit. J'enlève la couverture et je regarde 
ma montre. J'ai dormi… Beaucoup d'heure, vu que j'ai aucune idée 
de l'heure où je me suis écroulé. Puis, je me souviens de la gosse. Je 
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regarde devant moi mais il fait noir. Je plisse les yeux mais mon 
squat est désert. je suis content, j'avais raison, elle est partie. 

Maintenant, le plus urgent, c'est de me refaire une réserve 
de cam. Jamais je revis la crise de tout à l'heure. Il faut juste que je 
trouve assez de fric pour tenir une semaine et le tour sera joué. Je 
m'assieds et je me dis que c'est le bon moment de barrer, les gens 
sortent du ciné.  
− Monsieur, pourquoi tu veux pas me dire où est ma maman ? 

Je hurle tout ce que je peux. La voix venait de derrière moi. 
Si près que j'ai senti son haleine chaude dans mon cou. Mon cri 
s'arrête pas. J'aurais jamais cru que je pouvais sortir des sons aussi 
aiguës. Tétanisé, je la sens derrière moi. J'imagine qu'il se produit 
un mélange entre les yeux baladeurs et les visages maudits. À cette 
idée, même ma voix se barre en courant. Mes muscles ne veulent 
plus répondre.  
− T'es méchant, monsieur ! 

Je suis méchant, je suis méchant ! Elle est bien bonne, celle-
là. C'est moi qui crie de trouille et qui ne peut pas bouger. Même si 
j'en étais capable, je ne suis pas sûr que je le ferais. Le problème ne 
se pose pas puisque je ne contrôle plus rien. Près de ma tête, je 
sens qu'elle commence à bouger. Impossible de savoir ce qu'elle va 
faire mais je crois pas que ça va me plaire. J’ose pas lui répondre ça 
mais j’aimerais bien.  
− Puisque que c'est ça, je m'en vais, moi ! Na ! T'es méchant ! 

Mon corps se détend soudain et j'ai la réponse à ma 
question car la première chose que je fais est de me retourner juste 
à temps pour la voir s'évanouir, non pas dans la nature, mais dans 
rien du tout. Elle s'évapore, elle disparait, elle monte au ciel, elle 
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fait ce qu'elle veut, je m'en branle, tant qu'elle se barre de chez 
moi. 

Je m'écroule sur ma couverture, crevé par la tension 
physique et nerveuse. J'ai une certitude : j'ai fait un bad trip. 
Pourvu que ça n'arrive plus jamais. Je tends les bras derrière moi et 
je heurte un objet. Je le prends dans ma main pour le regarder. 
Aucune idée de ce qu'il fout ici. C'est clair que c'est pas à moi mais 
je l'ai jamais vu ici avant. Alors, je me mets à parler à voix haute en 
connaissant pourtant déjà la réponse sans vouloir la croire parce 
que ça m'arrange bien :  
− D'où vient ce putain de poudrier rose ? 
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IV. Marc cherche,... 
 

Je ne me rendormis pas cette nuit-là. Claire appela 
simplement la police et les décommanda, selon ses propres termes. 
Qu’elle, qui aime tant commander, puisse décommander quelque 
chose avait un je-ne-sais-quoi de surnaturel. Elle n’avait eu aucun 
mal à trouver une excuse pour qu’ils ne se déplacent pas. J’en 
aurais été incapable. Je mens très mal et cela se voit. Elle le voit. 
Nous nous recouchâmes comme si de rien n’était. Les 

soubresauts que je perçus au bout de quelques minutes me 
prouvèrent, sans aucun doute possible, que j’étais le seul à me 
sentir mal. Je n’avais pas rêvé et elle n’avait pas pu s’enfuir, — tout 
était fermé à clé — pour aller où, de toute façon. Entre ces deux 
certitudes, un mystère. Je décidai d’aller voir les propriétaires de la 
maison en construction, où j’avais trouvé Cylia, dès le lendemain. 
Cylia… Ce prénom me faisait sans cesse penser à Simon & 

Garfunkel et leur chanson Cécilia. J’ai longtemps cru qu’ils disaient 
Cilia avant de comprendre que je me fourvoyais depuis le début. 
Lorsque la petite m’avait dit son prénom, c’était la première idée 
qui m’était venue en tête. 

Je passai une partie de la nuit à me demander quelle était la 
meilleure manière d’aborder ces gens. Je ne devais pas leur paraître 
trop étrange. Après tout, ils étaient mes futurs voisins, même 
lointains. Inutile de détruire nos relations avant même de les créer. 

Le reste de la nuit me servit à réfléchir sur les alternatives 
que j’aurais si jamais — comme je le craignais — ces personnes 
n’avaient pas de fille et ne connaissaient aucune Cylia. Demain, 
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j’irai pianoter frénétiquement sur le oueb, et aussi au commissariat, 
chercher si aucune petite fille avec ce prénom n’aurait disparu. 

Six heures trente. Il était tôt, mais si je me levais, elle ne 
trouverait pas cela étrange. J’expédiai mon petit-déjeuner plus vite 
que si j’avais rendez-vous avec le pape lui-même. Je fis ma toilette 
plus rapidement encore : les dents, un peu d’eau sur le visage, du 
déodorant, et le tour est joué. 

Étape numéro une, retourner sur le chantier. Je sortis et me 
dirigeai vers la construction comme je l’avais fait la veille. Il faisait 
plus sombre hier mais guère plus. J’arrivai devant et restai un 
moment à observer la bâtisse. Je ne sais pas ce que je cherchais à 
ce moment précis. 
Je montai les escaliers en béton. Chaque pas était l’occasion 

d’un flash me remémorant hier. La moindre seconde me revenait 
embrumée, effilochée, comme venant d’un mauvais rêve. 
J’enrageais intérieurement de ne rien pouvoir faire face à cet oubli 
programmé d’une partie de ma vie. 
Je me retrouvai dans la pièce où la rencontre s’était 

produite. Le jour se levant, je réalisai que cela allait probablement 
être une chambre. Et à sa superficie, je pus déduire qu’elle pourrait 
fort bien être la chambre de Cylia. Je m’avançai vers le coin où je 
l’avais vue. Des picotements m’étreignirent les bras, comme s’ils 
étaient engourdis. 
Je m’accroupis. Je cherchais un indice corroborant ce que je 

pensais être la réalité. De longues minutes, je ne vis rien, jusqu’à ce 
que je me demande comment j’avais fait pour ne rien remarquer. 
Peut-être parce que l’objet était anodin ? Par terre était posé — 
non ! Placé. — un exemplaire du magazine PaP (Particulier à 



Cylia - Page 25 

Particulier). Il était très ancien mais parfaitement conservé. Je 
regardai la date sur ma montre, mécaniquement. Ce journal avait 
sept ans. 
Je crus d’abord à un hasard sans intérêt, mais je trouvais 

curieux la façon dont il avait été disposé, comme si l'on avait voulu 
que je le trouve. Je restai là un moment à réfléchir, à observer les 
alentours, à jouer à Sherlock Holmes. Je dus toutefois me rendre à 
l'évidence : je n'avais rien d'un détective alors je pris mes cliques et 
mes claques et rentrai chez moi prendre un petit déjeuner bien 
mérité. 

Elle m'attendait, pleine de reproches, comme d'habitude. 
J'eus droit à « Où étais-tu encore ? » mais aussi à « Pourquoi m'as-
tu encore laissée seule ? » pour terminer par l'indispensable « Tu as 
une maîtresse, c'est ça ? ». Devait-elle se sentir si peu sûre d’elle 
pour craindre systématiquement cette éventualité ! 
Nous déjeunâmes après que je lui ai dit ce qu’elle désirait 

entendre. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour avoir la 
paix. J’allai même jusqu’à lui proposer de m’accompagner au 
commissariat. Je connaissais son agoraphobie. Je savais qu’elle ne 
viendrait pas et elle ne me déçut pas. J’en profitai pour maximiser 
l’estimation de durée de mon absence, en lui disant que je serais là 
pour onze heures. Ainsi, j’aurai tout le loisir de prendre mon temps 
afin de mener mon enquête. 
J’enfilai mon manteau sous l’œil dubitatif de Claire et sortis 

en poussant un soupir de soulagement. Je tirerai cette affaire au 
clair, qu’elle le veuille ou non. J’allais devoir être prudent car, à 
coup sûr, elle allait fouiller mes vêtements de fond en comble, à 
peine le pas de la porte franchi. Je n’avais rien à cacher… Enfin pour 
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l’instant car un pressentiment m’étreignait depuis maintenant 
presque sept heures ; depuis que j’avais trouvé Cylia. J’avais subi 
son attraction. Son prénom et son visage tournaient en boucle dans 
mon esprit. J’étais sûr qu’il y avait une raison et je devais la trouver. 
La réponse était peut-être au commissariat. 
L’exemplaire de PaP, que j’avais trouvé dans la maison, était 

toujours posé sur le siège conducteur de ma voiture, là où je l’avais 
mis en revenant de ma visite. Je le déplaçai côté passager. Son 
contact me procura quelques fourmillements dans l’avant-bras 
comme après s’être endormi dessus — je n’avais pas dormi — mais 
je n’y prêtai pas attention. Un faux mouvement, sans doute. 
J’avais décidé de commencer par téléphoner à mes futurs 

voisins. D’abord, il me fallait récupérer leur numéro sur le panneau 
du permis de construire. Une fois fait, je composai fébrilement les 
dix chiffres magiques sur mon portable. La sonnerie me parut très 
longue, mais je n’en comptai pas plus de trois. Une voix féminine 
m’accueillit, encore un peu enrouée. Il était tôt. Sans prendre de 
gant, je lui demandai si elle était bien la future propriétaire de la 
maison près de chez moi. Sa réponse affirmative amena ma 
question sur une éventuelle petite fille prénommée Cylia. Je ne fus 
même pas déçu de ce qu’elle me dit. Je m’y attendais. Cela se 
résuma à « Nous n’avons pas d’enfant, mon mari et moi. ». Elle me 
bombarda alors de questions pour savoir qui j’étais mais je conclus 
par les formules de politesse sans m’expliquer et raccrochai. J’avais 
mis le tact au placard ! 

Je me rendis compte que pendant toute la conversation, je 
m’étais mis à feuilleter le magazine, mécaniquement. Difficile de 
dire si des images s’étaient imprimées mais certaines photos ne 
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m’étaient pas étrangères. Avais-je été en contact avec ce numéro ? 
Et dans quelles circonstances ? Est-ce que cela avait un rapport 
avec Cylia ? Difficile à dire. 

Je jetai ma lecture sur le siège arrière et démarrai, direction 
le commissariat. Pourtant, dans ma tête, les quelques photos que 
mon cerveau avait imprimé ne voulaient pas s’en aller. Elles 
tournaient en boucle dans mon esprit. 
J’arrivai au commissariat de mon quartier, tout excité à 

l’idée de ma recherche et, peut-être, de mes découvertes. J’essayai 
d’en dire le moins possible à l’officier qui s’occupa de moi. Je ne 
voulais rien lui cacher mais je craignais qu’il ne me prenne pour un 
fou. Il ne mit pas longtemps à me trouver la liste des Cylia déclarées 
disparues. Le prénom n’étant pas courant, elle ne comportait 
qu’une entrée. Malheureusement, l’équipement laissait à désirer et 
le terminal monochrome du policier ne lui permit pas de m’afficher 
une photo. Il me donna l’adresse — j’en fus surpris, je pensais qu’il 
serait réticent — et je partis avec ma prise de guerre. 
Coup de chance pour moi, ils n’habitaient pas très loin, eux 

aussi dans la banlieue est de Paris. Mon excitation n'avait d'égal 
que mes craintes de me voir opposer une fin de non-recevoir. Je 
conduisis en automatique. Mes vitesses étaient manuelles, mais je 
ne réalisai pas le chemin que j'avais parcouru. Heureusement, mon 
GPS fut nettement plus attentif. 

Je m'arrêtai lorsqu'il me dit d'une voix suave et féminine : « 
À...Disse... Mètres... Vous êtes arrivé. ». Immédiatement, je me 
rangeai sur le bas côté et coupai le moteur. Je regardai le numéro 
sur la feuille que m'avait donné le policier, puis la maison portant le 
même. Ma réponse était à une quinzaine de mètres — n'en 
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déplaise à la demoiselle électronique — mais je rechignais à 
descendre, comme un collégien amoureux qui n'ose pas faire sa 
déclaration. Je n'étais ni au collège, ni au lycée et je sortis de mon 
véhicule, direction le numéro dix-neuf, le cœur battant. 

Lorsque je me trouvai devant la porte, je pris sur moi et 
sonnai. Elle s'ouvrit instantanément comme si quelqu'un se trouvait 
derrière. C'était le cas.  

La femme qui m'avait ouvert était jeune (et jolie). J'avais 
préparé mon discours mais au dernier moment, les mots me 
manquèrent. Devant mon silence, elle me demanda poliment ce 
que je désirais. Je lui répondis que je venais pour sa fille. Elle me 
laissa entrer et je vis tristement, dans l’entrée, une photo de sa fille 
Cylia. Elle était blonde et avait douze ans. Mon moral s'effondra ! 

Je repartis chez moi, ne sachant plus vraiment quoi faire. Les 
quinze minutes de mon trajet ne m'inspirèrent pas. Aucune idée ne 
vint illuminer ma triste fin de matinée, et j'arrivai dépité devant ma 
porte. Je l'ouvris. Claire se précipita vers moi depuis le salon. 
J'aurais juré qu'elle m'avait attendu. Son visage était grave, presque 
méchant. Elle me dit en insistant sur chaque syllabe comme si 
j'étais un enfant :  
− Une jeune femme t'attend dans le salon 

J'étais surpris et le lui fis comprendre.  
− Une femme ? Que veut-elle ?  
− Je ne sais pas ! répondit-elle hautaine et, sans doute, vexée. Tu 
n'auras qu'à le lui demander. 

Puis, elle tourna les talons et s'enfuit dans la cuisine. Je 
savais qu'elle mourrait d'envie de savoir. Moi, j'étais mort dès que 
ma visiteuse serait partie.  
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J'entrai au salon et dis bonjour avant même de l'apercevoir. 
Elle se leva et me fit face. Je me décomposai et tentai de parler. Les 
mots que je balbutiai auraient pu se traduire ainsi :  
− Vous ? Mais que faites-vous là ?  

Mais la seule chose qui sortit réellement fut :  
− Vo ? Mai vou là que fé ? 

Elle sourit.  
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V. Amélie trouve, ... 
 

C'est toute retournée par les événements de la veille que je 
décidai de prendre le train, direction Paris, mon ancienne ville. Des 
Nancy-Paris toutes les heures, ou presque, faciliteraient la 
disparition de mon impatience. Je m'étais rendue à la gare mais, 
devant l'ampleur des travaux en cours, je restai ahurie. Je crus, sur 
le moment, qu'ils étaient en train de la détruire entièrement. 

Je repris mes esprits et me dirigeai vers un guichet 
électronique — sale bête ! — et bataillai ferme avant que 
l'automate ne daigne me cracher un billet au visage. Ces engins 
n'ont aucune politesse, même programmée. J'oblitérai 
immédiatement le précieux sésame car, par chance, le train partait 
dix minutes plus tard. Mieux, c'était un express : aucun arrêt à 
Trifouillis-les-Oies et Brie-Comte-Robert. Joie et félicité ! 

Je me dis tristement qu'à quelques mois près, j'aurais pu 
prendre le nouveau TGV et mettre une heure de moins. Attendre 
six mois pour gagner une heure, voilà bien une idée plus idiote 
encore que mes pensées habituelles. Heureusement que, malgré 
ma propension à être instinctive, j'arrivais habituellement à tourner 
ma langue sept fois dans ma bouche. Enfin, parfois ! 
Je montai dans le wagon et m’assis à ma place numérotée, 

dans un compartiment parfaitement vide. Je restai seule plusieurs 
minutes dans cette petite pièce à imaginer ce que j’allais bien 
pouvoir dire à ce couple : « Bonjour, messieurs dames. Pourriez-
vous me parler du fantôme que vous avez vu la nuit dernière ? Moi-
même, j’ai vu cette petite fille qui n’existe pas ! » Je souris, presque 
à mon insu. Et femme qui rit est à moitié dans ton lit, ce qui est vrai 
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puisque je suis dans mon propre lit tous les soirs. À nouveau, je 
pouffai seule. Si quelqu’un s’était trouvé avec moi, il m’aurait prise 
pour une folle ! 

Le train démarra. Je regardais par la fenêtre quand j’aperçus 
Cylia. Elle était là, debout sur le quai, me tournant le dos. Je ne 
voyais pas son visage, mais j’étais certaine que c’était elle. Ses longs 
cheveux noirs, sa silhouette, sa taille : tout correspondait. 
J’étais subjuguée par sa présence. Je ne l’avais pas vue 

depuis la veille et elle me manquait. Soudain, je fus déconcentrée 
par la porte du compartiment qui s’ouvrait et détournai mon 
regard. Une jeune femme, d’un peu moins de trente ans, le ventre 
très proéminant, entra. Avec un peu de chance, elle allait accoucher 
pendant le voyage, pensai-je. 

Je pivotai immédiatement pour regarder à nouveau cette 
petite fille dont j’avais rêvé toute la nuit. Elle n’était plus là. Je 
bougeai frénétiquement la tête dans tous les sens pour la retrouver 
quand je tombai dessus. Elle me faisait face à une dizaine de 
mètres. La déception était à la hauteur de l’espoir que sa vue 
m’avait apporté. Je m’étais trompée. Ce n’était pas elle mais une 
autre petite fille qui lui était semblable. Cela ne faisait aucun doute, 
malheureusement. 
J’étais abattue car je pensais réellement revoir celle qui 

avait bouleversé ma vie en juste quelques minutes. Je m’affalai 
dans mon siège en ruminant. Mon regard croisa ma colocataire. Je 
n’avais pas remarqué à quel point ses yeux étaient noirs, de même 
que ses cheveux. Ils étaient lisses et lui arrivaient à la taille. Les 
reflets violacés étaient du plus bel effet. La jeune femme était en 
train de ranger ses affaires avant de s’asseoir sur un siège en face 
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de moi prenant soin de se décaler légèrement pour que nos jambes 
n’aient pas à se toucher. 

Son visage me fit penser à Cylia. Encore et toujours ! Je me 
rendis compte que, quoique je fasse, qui que je vois, je n'avais plus 
qu'elle en tête. La folie s'emparait de moi car je savais 
pertinemment que tout ceci était parfaitement ridicule. 

Pourtant, mes yeux ne parvinrent pas à s'éloigner de cette 
femme enceinte, me rappelant les heures les plus noires de ma vie, 
celles que je désirais tant oublier. Les souvenirs remontaient peu à 
peu en moi ; les larmes aussi. In extremis, je détournai le regard 
afin qu'elle ne puisse voir ce qui coulait maintenant en continu. 
Dans le même mouvement, je me levai. Je devais me rafraîchir. De 
l'eau froide sur le visage ne pouvait pas me faire de mal. 

Dans le couloir étroit, je cherchai un mouchoir dans ma 
poche et tombai sur le ticket de RER ramassé à terre, la veille. 
Immédiatement, ma crise reprit plus fort encore, incontrôlable. Je 
ne pouvais pas m'arrêter alors je poursuivis le plus rapidement 
possible jusqu'au bout du wagon et son robinet salvateur. Je fus 
ballottée à gauche à droite tout le long, mais j'y parvins rapidement 
sans rencontrer personne. Dieu merci ! Je ne sais pas si j'aurais 
réussi à soutenir un regard d'incompréhension et de 
désapprobation tel que je l'imaginais déjà dans mon esprit. 
Je m’enfermai dans la cabine.  

− Mais que m'arrive-t-il ? dis-je en geignant telle une gamine de 
quinze ans qui vient de se faire plaquer. 

Je me toisai dans la glace d'un air réprobateur. Je me 
sermonnais toute seule. Après m'être comportée comme une 
adolescente, je me mettais à me gronder. J'aurais pu être ma 
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propre mère ! Les deux bras posés sur le lavabo en plastique sale, je 
sentis la force de mes muscles me quitter. Je flageolais. Et ce billet 
qui passait devant moi, imaginaire, pour me narguer. Et aussi cette 
femme enceinte qui m'obligeait à me juger toute seule. C'était plus 
que je ne pouvais en supporter. Alors, je craquai à nouveau en 
alliant, cette fois, les cris au liquide rêche et salé coulant sur mon 
visage. 

Ma voix raisonna dans la cabine exiguë. La douleur était 
forte. J'avais enfoui ces images dans les tréfonds de mon esprit 
depuis si longtemps qu’elles étaient remontées à vitesse folle pour 
me jeter mes actes en plein visage, avec dédain et mépris. J'étais 
partagée dans mes sentiments entre peur, colère, tristesse et 
besoin de vengeance. 

Je me calmai, en reprenant mon souffle, comme je l'avais si 
bien appris à mon cours de yoga hebdomadaire. J'en sortais 
toujours détendue ; tellement détendue que, la plupart du temps, 
j'en pleurais de soulagement. Je me reconcentrai sur le but de mon 
voyage : trouver ces personnes qui avaient aperçu, elles aussi, Cylia. 

Soudain, je reçus une gifle, pas assez forte pour me faire 
vaciller mais suffisamment pour que je doute significativement. 
J'épelai à haute voix la cause de mon désarroi :  
− Comment un policier de Nancy peut-il savoir qu'une personne 
habitant en banlieue parisienne a vu Cylia hier soir ? 

Je continuai intérieurement.  
Il m'a dit lui-même qu'ils avaient reçu un appel hier et qu'il y 

était allé. Enfin, il me semble que c'est ce qu'il a dit !  
J'essayai de le revoir en train de me parler, de l'écouter à 

nouveau pour comprendre les mots sortant de sa bouche. Mes 
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souvenirs étaient un peu flous, mais ils se précisaient d'instant en 
instant. Enfin, je parvins à observer son visage. Il m'était familier et 
je ne l'avais pas remarqué sur le coup. Je me demandai où j'avais pu 
rencontrer cet homme, quand un bruit sourd me sortit de mes 
cogitations. Quelqu'un à l'extérieur avait visiblement très envie 
d'utiliser les toilettes. 

Je m'essuyai les mains, et sortis en m'excusant de les avoir 
monopolisées si longtemps. L'homme me fit un signe de tête. 

Je n'étais plus triste mais toujours terriblement perturbée 
par tout ceci lorsque je rejoignais ma place. La femme enceinte 
n'était plus là. Le compartiment vide me renvoya à mon désarroi. 
Puis, je vis que ses affaires n'avaient pas bougé. Au-dessus des 
sièges, se trouvaient une valise et un petit sac, ce qui me rassura.  

Le train arriva à la Gare de l'Est. Comme d'habitude, la foule 
pressée de descendre avait pris d'assaut les couloirs. Inutile de 
bouger pour l'instant, la sortie allait se faire au compte-goutte. Le 
temps ne m'était pas compté, nous étions au terminus. Je laissais la 
meute s'entre-dévorer. 

Je n'avais pas revu ma colocataire du trajet. Bien que je 
trouve cela étrange, je ne cherchai pas à comprendre. Mon but 
était proche et je ne voulais pas m'en éloigner. Qu'une femme 
enceinte passe deux heures aux WC n'avait, en soi, rien que de très 
naturel. 

Une fois tout le monde dehors, je rassemblai mes bagages 
(une simple valise de voyage, en fait) et je pris la direction de la 
station de RER près de la Gare du Nord, à quelques pâtés de 
maison. La ligne E m'accueillit avec indifférence, contrairement à 
moi qui était submergée par des sentiments contrastés. J'achetai 
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mon ticket, attendis une rame et montai dedans. Il n'était guère 
rempli, mais ces personnes suffirent, avec l'heure, à me rassurer. 

Je descendis à Noisy-le-Grand, ville dont j'avais souvent 
entendu parler sans jamais y avoir mis les pieds. Je restai un 
moment à regarder béatement ce panneau puis mon regard se 
tourna vers le quai et je cherchai quelqu'un de connu, mais en vain. 
Je posai ma valise et sortis l'itinéraire viamichelin que j'avais 
imprimé avant de partir. Il me restait deux kilomètres trois cent 
cinquante avant d'avoir des réponses. 

Ils habitaient un joli pavillon, un peu à l'extérieur du centre-
ville. Le jardin était minuscule, mais leurs voisins ne semblaient 
guère mieux lotis. Le cœur battant, je m'approchai de la porte et 
frappai dessus énergiquement. Je n'avais pas vu la sonnette. 
Pourtant, il y en avait une. 

Une dame d'une quarantaine d'année, un peu hautaine mais 
très distinguée m'ouvrit. Son regard était accusateur, inamical, 
presque haineux à certains moments. Clairement, elle n'était pas 
ravie de me voir ici. Jamais, je n'avais songé que j'aurais pu trouver 
porte close ; qu'ils auraient pu être partis. À retardement, je fus 
soulagé, malgré le cerbère qui venait de m'accueillir. Je sus 
immédiatement que ce n'était pas à elle que je devais parler.  
− Bonjour, pourrais-je parler à votre mari, s'il vous plaît ? 

Je m'attendais à des questions, une demande de 
justification, mais rien ne vint et elle répondit juste aussi 
sèchement qu'elle le put.  
− Il n'est pas là ! Il ne devrait pas tarder. 

Elle me fit entrer dans le salon et j'attendis sans qu'elle ne 
m'adresse plus la parole, ni ne fasse attention à moi, ce qui me 
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convint parfaitement. Une dizaine de minutes s'écoulèrent avant 
que je n'entende la porte d'entrée s'ouvrir. Elle se précipita dans le 
couloir comme si je n'existais pas. 

Je perçus quelques mots de la conversation sans arriver à 
comprendre le sens. Il y avait trop de trous. Le mari entra et me dit 
bonjour sans me regarder. Je lui répondis doucement, mais ma voix 
fut occultée par le baragouinement qui sortit de sa bouche.  
− Vo ? Mai vou là que fé ? 

Je souris sans être surprise par son visage. Je devais m'en 
douter depuis le début. Lui pas, à voir son étonnement ! 
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VI. Et Conrad s'en fout (ou presque) ! 
 
Quand j’ai vu ce truc, j’me suis demandé ce qu’y faisait là. 

J’l’ai trituré dans mes mains. J’cherchais c’qui aurait pu m’échapper. 
Plus j’le r’gardais et plus la sensation de l’avoir déjà vu quelque part 
était puissante. Idée débile, mais elle s’accrochait à moi comme une 
sangsue. J’avais plus qu’une idée en tête. 

Alors, j’suis sorti pour voir mon fournisseur préféré de cash. 
Ce gentil — tout est relatif — prêteur sur gage m’avait sorti d’la 
merde un paquet d’fois. Un p’tit objet brillant égal un peu d’oseille. 
L’équation est simple, chacun y trouve son compte. Si jamais j’l’ui 
avais déjà vendu, y s’en souviendrait ptêt. D’habitude, il est moins 
défoncé que moi. Quoique ça dépend des jours ! Il a rarement 
l'habitude d'être à jeun. 

Dans le métro, j’repère une p’tite vieille toute seule, assise 
dans un coin, le regard vide. J’me rends vite compte qu’elle tient 
son sac d’une main très lâche. J’me dis que ça va être du gâteau. 
Dès qu’la rame s’arrête, j’lui tire et moi aussi ! C’est même trop 
facile, ça vaut presque pas le coup de le faire ! Non, mais qu’est-ce 
que j’raconte ? J’ai besoin de fric ! 

Allez, y s’arrête, j’y vais. Comme sur des roulettes, le sac est 
dans ma main sauf que cette conne m’agrippe l’autre. Elle a une 
poigne, putain ! C’est une mémé aux stéroïdes,c ’est pas possible. 
J’la regarde. J’ai l’intention de lui faire peur avec un de mes regards 
de défoncé, prêt à la planter (sauf que je sais pas où j'ai fourré mon 
cran, mais ça, elle le sait pas !). J’lâche le sac tout seul, sans qu’on  
me demande rien, sous le choc de la révélation : c’est pas une 
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mémé ! Le flic déguisé là-dessous est bien grimé, mais j’ai aucun 
doute. C’en est un ! 
J’ai à peine le temps de comprendre qu’il verrouille une 

menotte sur main. Pile celle où j’avais un joli sac, sûrement plein à 
craquer (ceux des vieilles le sont toujours). J’reste comme un con, 
là, sans bouger. Je comprends ce qui se passe mais dans un sens, 
pas vraiment. Pourtant, et pour une fois, j’étais pas trop décalqué. 
D’autres flics débarquent de je-ne-sais-où. J’ai rien vu, rien 

entendu. J’étais trop occupé avec mon troisième œil sur mon 
troisième âge. Tout de suite, j’pense qu’ils vont me foutre en cellule 
de dégrisement dès qu’ils se seront aperçus d’la tronche qu’ont 
mes bras. Mon moral imite le krach de 29. J’fais tout pour éviter 
d’être en manque et j’vais être contraint et forcé à cause de ce 
putain de sac dont j’avais même pas particulièrement besoin. 
Ils m’emmènent hors du wagon. Ils sont deux à me tenir par 

les bras. Et des costauds, en plus ! J’risque pas de m’échapper avec 
les malabars qui s'occupent de moi. On est sur le quai et le métro 
repart vers d’autres horizons. Mes espoirs sont encore dedans.  
Un bruit sourd derrière moi me fait sursauter. J’ai l’habitude de ce 
son, mais les circonstances sont exceptionnelles. C’est une aut’ 
rame qui s’amène. Le problème, c’est qu’la précédente est pas loin. 
J’peux encore l’apercevoir au bout de la station. 

J’me retourne. Mes geôliers bronchent pas. Je pense qu’ils 
doivent être à moitié sourds pour pas avoir entendu le vacarme 
derrière. Là, je reste sur place quelques secondes. Ça oblige les flics 
à s’arrêter en même temps. L’un des deux rumine un truc que je 
comprends pas et dont je me fous comme de l’an quarante. J’ai 
plus important comme problème : le métro arrive à pleine vitesse. 
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Oui, mais il roule sur le quai et nous fonce dessus ! Ça me plait 
nettement moins. 

J’saute sur le côté. J’entraîne avec moi mon copain de 
menotte. Il est surpris par mon geste et réagit même pas. Y 
s’fracasse la tête contre un banc et m'emporte par terre. J’crois 
bien que je l’ai assommé pour de bon, voire plus ? Son collègue me 
r’garde hébété, avant de m’attraper l’aut’ bras pour me r’tenir. 
Avec une force que je pensais plus avoir, j’lui balance un uppercut 
qui le met au tapis en un round. J’ai juste le temps d’voir sa tête 
frapper le sol, avec du sang qui jaillit et tout et tout, qu’il se fait 
happer par le wagon en furie. À deux secondes près, j'étais à sa 
place : en bouillie. Finis les problèmes. 
C’est marrant, tout est transparent ! J’vois à travers la rame. 

Soudain, dans une voiture, j’aperçois une femme enceinte, le 
regard pétrifié. Plus loin, un homme et une femme regardent la 
scène. Moi, j’ai juste le temps de les voir avant que tout s’évapore. 

J’tourne la tête à la droite, où j’aurais dû voir ce putain de 
métro, mais y’a plus rien. De l’autre côté non plus, rien ! Rien ! 
Juste devant moi, le flic est toujours groggy et n’a pas été emporté 
par mon fantôme (je peux pas l’appeler autrement). À voir la taille 
de la flaque rouge, il devrait s’en sortir. Par contre, j’ai toujours 
l’autre boulet scotché après moi. Lui aussi a son compte. Je rétrécis 
au maximum mon poignet — ça sert, des fois d’être gringalet — et 
parviens sans problème à me glisser hors de ma menotte. Je suis à 
nouveau libre ! 

J’me barre le plus vite que j’peux, soulagé d’avoir pu 
échapper à ces connards. Jamais j’ai grimpé ces escaliers à cette 
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vitesse. Dès que j’suis en sécurité, j’vais me faire un petit shoot 
pour me r’mettre de mes émotions. J’mérite bien ça. 

Dehors, la voie est libre mais ensoleillée. Ces crétins sont 
seulement venus à trois. Vraiment des nazes. 

Je respire un grand coup. L'air frais me fait du bien. Je 
devenais claustrophobe, là-dedans. Des mecs me r’gardent 
bizarrement. Ils ont pas trop intérêt à insister s'ils veulent pas que 
je m'intéresse à leur cas. Faut pas trop le chercher, le petit Conrad. 
Il peut être méchant si on lui lâche pas la grappe. 

Putain, ce truc m'a retourné, quand même. On voit pas un 
fantôme de Métro tous les jours. D'un autre côté, je réfléchis que 
c'est pas la première fois — et probablement pas la dernière — que 
j’vois des machins bizarres. Paraît qu’c'est un effet secondaire 
connu, comme ils disent. Rien à foutre, je vais aller m'amuser deux 
secondes avec ma petite cuiller et j'aurai plus l'impression de 
délirer, j'en serai sûr ! 

Près d'une rue, j’vois une impasse bien sympa, à l’abri des 
regards. Je m'enfonce dedans, je sors mes ustensiles qui ne me 
quittent pour rien au monde et je commence ma p’tite cuisine. Y 
m’faut pas plus de deux minutes pour porter à ébullition, et encore 
une pour que ce produit miraculeux coule dans mes veines. Je sais 
pas qui a bien pu inventer ça mais quand c’est dans mon corps, je 
pourrais lui baiser les pieds pour lui dire merci. 

Je m'écroule par terre. Le Pape en personne peut v’nir, j'en 
ai rien à branler. Les images qui défilent sont tellement funs que 
j'en oublie tout le reste, y compris la petite morveuse qui jouait au 
T1000. Ah ben non, tiens, j'y pense. De l'extérieur, j'ai sûrement 
l'air pathétique, affalé dans les poubelles, au septième ciel. J’m'en 
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bats les couilles aussi. Mon dealer m'avait pas menti. C'est de la top 
qualité. 

J’n'ai aucune idée du moment où je suis parti vers un autre 
monde. Du coup, je ne sais pas non plus combien de temps j'y suis 
resté. Pas grave ! Je me sens vachement mieux et c'est ça le 
principal. J'essaie de me souvenir où je devais aller. J’me rappelle et 
j'y cours : prêteur sur gage. 
J’entre dans le bouiboui. Impossible de savoir, pour 

quelqu'un n'étant pas déjà au courant, qu'un prêteur sur gage se 
cache là. Ce mec tient à sa discrétion. Ça tombe bien, moi aussi ! En 
fait, il cache son activité derrière un bar PMU tout ce qu'il y a de 
plus banal. L'arrière-boutique recèle des trésors mais surtout du 
fric. 

Je sors l'objet de ma visite et le pose sur le comptoir. 
D'après la lumière dans le regard de Dudule, — j'ai toujours trouvé 
ce surnom débile mais chacun ses choix — le poudrier le laisse pas 
indifférent. J’me réjouis intérieurement mais, en même temps, je 
trouve ça débile car j'en ai pas grand chose à foutre de ce truc à la 
con. J’lui dit en me frottant les paluches : 
− Tu te souviens de ça ? 
− Mmmh ! 

J’le regarde dans les yeux. J'aime pas ça ! On voit mon état 
quand je le fais mais je sais qu'il me dira rien sinon. C'est comme ça 
qu'il jauge les mecs : à travers leur regard.  
− T'as trouvé ça où ?  
− Qu'est-ce ça peut te foutre ?  
− Ouais, c'est clair que je m'en souviens. 

Je vois bien qu'il jubile mais j’sais pas pourquoi.  
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− Raconte !  
− Tu te fous de ma gueule ? qu’il insiste.  
− J'ai l'air ?  
− Tu m'as amené ce truc y'a six ou sept ans.  
− Six ou sept ans ? 

J’me demande comment il peut se souvenir de ça.  
− J’trouve ça bizarre que tu aies si bonne mémoire !  

Il semble mal-à-l'aise alors j'en rajoute une couche, histoire 
de.  
− Tu m’cacherais pas quelq’chose ? 

Je mets la main sur le poudrier, mais je fais qu'attraper sa 
main. On dirait bien qu'il y tient. Ça ne peut vouloir dire qu'une 
chose : il a de la valeur et il me l'a pas dit.  
− T'as ton info, dégage, maintenant ! 

S'il croit que je vais me laisser entuber comme ça, il se 
fourre le doigt dans l'œil. Au lieu de Conrad, mes vieux auraient dû 
m'appeler Bull. Pitt Bull ! Chose à ne jamais faire chez un mec 
comme ça, je sors mon cran d'arrêt. Tout le monde a pas les 
moyens de se payer un gun.  

Il recule d'un pas et me fait un regard mauvais.  
− Si tu lâches pas ça tout de suite, tu sais que ça va mal finir. 
Surtout pour toi. Alors sois un gentil toutou et remballe. Je te dirai 
ce que tu veux savoir si tu me revends ce truc. 

Je referme mon arme et j’la remets dans mon pantalon. Je 
sais pertinemment qu'il a deux sbires armés prêts à venir me 
mettre la raclée du siècle. Je l'écoute. * 
− Quand tu m'as filé ce truc, t'étais raide défoncé. Je t'en ai donné 
deux cents balles. T'étais jouasse, j't'assure. J'avais vu qu'il y avait 
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une incrustation. Un coup de loupe pendant que tu tournais le dos 
et j’me suis rendu compte que c'était un rubis. J'en ai tiré vingt 
mille.  

Il marque un temps d'arrêt. Je l'ouvre pas non plus.  
− Aujourd'hui, je te file deux mille et on oublie tout ça. OK ?  

J'écarte ma main, toujours sur le comptoir. Plus de 
poudrier ! Putain, la galère ! 
  



Cylia - Page 44 

VII. Amélie et Marc jouent au chat et à la souris. 
 

Plus je fronçais les sourcils et plus son rire était bruyant. Plus 
le bruit devenait assourdissant et plus j'avais aussi envie de 
m'esclaffer. Nous eûmes une crise de fou rire à en avoir mal au 
ventre. J'imaginais Claire, probablement retournée dans sa 
chambre prête à me massacrer si j'avais le malheur d'y entrer. 
Cette pensée fit redoubler mon hilarité. 

Posté debout face à elle, qui s'était rassise, j'avais l'air idiot. 
Elle le sentait et se moquait davantage encore de moi. J'aurais dû 
être vexé mais je ne parvenais toujours pas à m'arrêter. Je m'affalai 
dans l'autre fauteuil. Quitte à rire, autant le faire confortablement. 

Enfin, nous parvînmes à nous calmer après une multitude de 
rechutes, toutes plus sonores et incompréhensibles les unes que les 
autres. Elle prit la parole la première, et j'en fus soulagé.  
− J'en déduis que vous me reconnaissez ! 

J'eus un sourire feignant la satisfaction, avant de répondre.  
− Oui, je me souviens de vous. 

Je mentais, je la connaissais mais impossible de me rappeler 
des circonstances. Elle n'avait pas besoin de le savoir.  
− La situation n'était pas la même. Moi-même, dans un sens, 
j'aurais aimé ne jamais vous revoir. Le destin en a voulu autrement. 

J'étais intrigué par cette dernière phrase. C'était un cliché, 
une phrase que l'on dit comme ça, juste pour faire comme tout le 
monde, mais j'étais persuadé que ce n'était pas uniquement 
rhétorique. Elle avait une idée derrière la tête et j'imaginais que ma 
curiosité ne mettrait pas longtemps à être satisfaite.  
− Vous ne savez pas pourquoi je suis là, n'est-ce pas ?  
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En femme normale que je suis, je mourrais d'envie de lui 
dire tout ce que je savais mais, la retenue étant de mise, je devais 
me contenir et rester digne autant que possible. 

Sa moue dubitative et un léger hochement horizontal de la 
tête finirent de me convaincre que j'avais vu juste. Je sentais 
parfaitement qu'il était très demandeur de mes informations. À sa 
place, j'aurais aussi cherché à m'enfuir d’une maison où Judge 
Dredd habitait. 
Je jetai un coup d’œil derrière lui pour vérifier qu'elle n'était 

pas à la porte, en train d'écouter notre conversation. Je n'avais 
aucune envie de devoir tout expliquer à nouveau à une étrangère, 
fut-elle sa femme.  
− Je sais que vous avez rencontré Cylia ! 

Je m'attendais à une mâchoire qui se décroche ou à un 
regard niais, mais je n'eus droit qu'à des yeux fixes. Je pensai, 
l'espace d'un instant, que je l'avais tué sur place. Mais non, il cligna 
des yeux sans réagir plus. J'étais presque déçue, jusqu'à ce que 
j'aperçoive une goutte de sueur qui dégoulinait le long de son cou 
trapu. Alors j'attendis qu'il parle à son tour, ce qui ne tarda pas à 
venir.  
− Qui vous l'a dit ? demanda-t-il d'un ton sec.  
− J'ai rencontré une connaissance commune. Deux, en fait : un 
fantôme et Cylia elle-même. 

J'étais amusée par ses réactions. Je n'aurais pas dû mais 
c'était plus fort que moi. Je le voyais avec délectation feindre 
l’absence de surprise, mais sa stupéfaction et son impatience 
étaient trahies par la transpiration. Ses mains qui s’agitaient dans 
tous les sens, à la recherche d’un peu de contenance.  
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J'ai horreur que l'on s'amuse avec mes nerfs et cette femme 
savait diablement bien s'y prendre pour me mener en bateau. Je ne 
céderai pas. Mon ton restait calme et posé. Je tentais par tous les 
moyens de garder mon self-control pour ne pas lui montrer 
l'impatience avec laquelle j'attendais qu'elle me raconte son 
histoire. 

Elle croisa ses jambes et, pour la première fois, je me rendis 
compte combien elle était magnifique. Je fus troublé. Mon regard 
se bloqua sur le bas de sa jupe. Je ne sais pas combien de temps je 
restai immobile sans rien dire.  
− Vous m'écoutez ? s'indigna-t-elle. 

Je sursautai coupablement. Non, je ne l'écoutais pas et 
n'avais pas le moindre début de petite idée de ce qu'elle avait bien 
pu me dire. Néanmoins, pour détourner l'attention, sans penser 
qu’elle puisse être dupe, j'acquiesçai d'un hochement de tête. 
J’espérais qu’elle passerait à la suite sans chercher plus loin. 
− Je pense qu’il est temps de me montrer l'endroit où vous avez vu 
Cylia. 

Je le cherchais depuis quelques minutes déjà quand son 
prénom me revint à l'esprit : Amélie ! Elle prit son manteau et se 
leva sans même attendre ma réponse. Encore une femme à poigne. 
J'avais dû m'abonner sans m’en rendre vraiment compte. Je la 
suivis malgré tout très sagement, en criant dans le couloir à 
l’intention de ma femme : 
− Je sors ! Je reviens tout à l'heure. 

Tout à l'heure ! J'aurais dû être plus vague encore. Le 
couplet sur le divorce n'était plus très loin. 
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Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, je le sentis troublé sans 
que je perçoive quoi que ce soit. Il me montra d'abord la pièce où il 
l'avait vue, avant de me narrer en détail sa rencontre. Il y mit 
tellement de détails que j'en fus extrêmement surprise. 
Personnellement, je n'aurais pas été capable d'être si précise, toute 
femme que je sois. 

J'étais presque déçue. Je me demandais encore quel rôle 
devait prendre cette petite fille dans nos vies à tous les deux. Nous 
deux ! Ça ne pouvait pas être un hasard, c'était trop curieux. Je 
voulais comprendre et j'allais le faire. 

Nous repartîmes chez lui alors qu'il était toujours silencieux. 
Il n’avait pas toujours été ainsi, si mes souvenirs étaient bons. 
J'étais persuadée qu'il mourrait d'envie de me demander ma 
version, mais il ne l'avait toujours pas fait. Cette situation 
m'amusait. J’avais sans doute un petit côté pervers à le torturer 
ainsi, particulièrement alors que j’étais persuadée qu'il ne se 
souvenait plus qui j'étais, contrairement à son affirmation. 

À la hauteur de sa voiture, il s'arrêta soudain, et s'absenta 
de son corps. Je lui demandai ce qu'il se passait mais, pendant près 
de dix secondes, j'eus une enveloppe vide face à moi. Je trouvais la 
situation encore plus amusante. Il revint à lui et m'annonça en 
ouvrant la portière côté passager :  
− J'allais oublier de vous le dire, j'ai aussi trouvé ça ! 

Il me tendit un magazine : PAP. Une éternité que je n'avais 
pas vu ce genre de publication, plutôt destinée à la région 
parisienne. Je l'avais quittée plus de six ans auparavant et je m'en 
portais très bien. 
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En lui tendant l'exemplaire, des fourmillements me 
parcoururent les deux bras, exactement comme cela s'était passé 
les fois précédentes. Je fus soulagé de le lui donner. Il me mettait 
mal-à-l'aise. Elle le prit et le regarda sous toutes les coutures d’un 
œil dubitatif.  
− Joli magazine ! Vous l'avez trouvé là-bas ? 

Comment mettre un homme à terre avec deux phrases ? 
Elle avait trouvé la recette grâce à quelques mots parfaitement 
anodins. Évidemment que je l'avais trouvé là-bas, sinon je ne le lui 
aurais pas montré. Je voulais éviter toute polémique et acquiesçai 
simplement d'un hochement de tête. 
− Désolée, je ne vois pas ce que ça vient faire là. Vous êtes sûr de 
l'avoir trouvé ici. Il n'a pas été laissé par un ouvrier ? 
− Je ne sais pas… On aurait vraiment dit qu'il avait été posé à cet 
endroit pour que je le trouve. En plus, ce magazine a quand même 
sept ans. On ne collectionne pas ces trucs-là. 
− Sept ans ! Vous êtes sûr ? 

Je ne comprenais pas pourquoi cela la surprenait tant, mais 
elle se mit à feuilleter frénétiquement la publication, visiblement 
pour trouver la date de parution. C'était pourtant simple, elle était 
sur la couverture. Puis elle s'arrêta immédiatement en la voyant, les 
yeux exorbités. Même ainsi, elle restait jolie. 
− Alors il n'était pas là par hasard ! 

Je pensai que les femmes me surprendraient toujours avec 
leurs incessants changements d'avis. 
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Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Cylia l'avait laissé 
intentionnellement pour nous transmettre un message. Je voyais 
cet homme qui ne comprenait toujours rien. Avait-il tout occulté de 
sa mémoire consciemment, ou ses souvenirs étaient-ils partis 
comme une soupape de sécurité. J'allais lui rafraîchir, et pas plus 
tard que maintenant.  
− Nous devons y aller ! 

Il fit ses yeux de cocker battu et les roula en haut, puis 
termina par un soupir bruyant. J'attendais qu'il me le demande 
enfin. − Mais aller où, bon sang ! 

Perdu, mauvaise question. Je lui dis, ou je le laisse mariner 
encore un peu ? Allons-y pour la marinade !  
− Avec Zazie ! dis-je en tournant les talons pour rejoindre la place 
passager d'où nous nous étions doucement éloignés.  
− Bon, ça suffit ! Dites-moi ce que vous savez, maintenant. 

Enfin, Alléluia ! Dieu existe.  
− Nous allons dans le Métro, ou plutôt le RER. Demain soir, c'est 
l'anniversaire, vous l'avez oublié ?  
− Mais enfin, oublié quoi ? beugla-t-il. 

Je lui pris la main, tendrement — pas trop, il ne fallait pas 
qu'il s'imagine des choses — et soulageai enfin ma conscience. Oui, 
à bien y réfléchir, j'étais réellement sadique.  
− Oublié ce qu'il s'est produit dans la ligne E du RER à un peu plus 
de 22h, il y aura sept ans demain. 
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VIII. Conrad court à sa perte. 
 
J’aurais pas dû le faire ! Ça non, j’aurais pas dû. Mais voilà, 

j’l’ai fait. Et maintenant, j’vais m’en prendre plein la gueule en 
souriant et en disant merci. Tu parles d’une sinécure ! 
Pourquoi j'l’ai accusé d’avoir volé ce putain de poudrier, 

hein ? Pourquoi ? Quand j’ai vu qu’le comptoir était désert, j’ai pas 
cherché midi à quatorze heures : j’l’avais pas, c’était forcément lui. 
J’ai même pas réfléchi quand j’lui ai dit « Enculé, rends-moi ça ! ». 
Ptêt que le « enculé » était de trop ? J’le saurai jamais, même si par 
miracle j’arrivais à m’en sortir vivant. 

J'ai pas l’temps de penser à sortir, que les deux baraques 
arrivent. Et l’autre enculé — merde, encore ! — qui en rajoute une 
couche.  
− Fouillez-moi ce merdeux. Il a un poudrier qui vaut un paquet de 
blé. Je le veux, compris. 
J’hésite : j’me laisse faire ou j’essaie d’ me défendre ? Dans 

les deux cas, ça va être ma fête. Allez, y’a pas de raison que je leur 
donne pas un peu de fil à retordre. J’me barre. − Bye, les gars, que 
je dis en essayant de me faufiler entre les mailles des faux-filets — 
rapport aux barbaques. 
Pas de bol, ils me mettent la main dessus avant que j’aie eu 

le temps de franchir la porte. Pendant qu’un des gars me tire 
comme une brute, en me faisant tomber sur le cul, l’autre sort un 
méchant poing américain. C’est pas bon signe, j’ai déjà mal au 
coccyx. 
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J’mets les mains devant ma tronche pour éviter de me la 
faire exploser même si je sais que ça sert à rien, et j’attends la 
sentence. 
D’abord, je reçois un coup de pied dans les couilles. Pour 

immobiliser, y’a pas mieux. J’déguste en appelant ma mère et 
j’m'écroule par terre. Après, il s’acharne sur mon estomac avec ses 
pompes, version chaussures de sécurité blindées. J’ai toute mon 
absence de repas qui r’monte. J’ lui dégueule sur les groles : que 
d'la bile. Il a pas d'bol. On dirait qu’il aime pas ça pasqu’il s’énerve 
encore plus. J’sais pas pourquoi il a mis un poing américain, il s’en 
sert pas. 
J’ai parlé trop vite : il me relève et m’assied sur une chaise 

qui traînait par-là. Et il recommence à me foutre sur la gueule. 
Enfin, sur la gueule, dans le bide plutôt. Je comprends pas pourquoi 
il me décalque pas la tête. Il doit me trouver beau gosse !  
− Ouch ! 
Ouais, OK, j’ai compris, ça fait aussi mal, mais ça s’verra pas 

quand j’vais sortir par le bar. Malin les mecs ! Je sais pas non plus 
pourquoi l’autre gars me tient les bras derrière. Dans l’état où 
j’suis, j’peux pas faire grand−chose. 
Ouf, il s’arrête et commence à me fouiller. Fouiller est un 

bien grand mot. Disons qu’il me fouille à poil. Encore heureux qu’y 
ait pas de savon par terre, je me poserais des questions. Je mange 
pas de ce pain-là, moi ! 

Comme prévu, il a rien trouvé, alors le taulier daigne tenter 
de m’interroger. 
− Allez, crache ta valda. Il est où ? en me balançant une torgnole. 
− J’en sais rien, je croyais que c’était toi ! 
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Mais pourquoi j’lui réponds ? De toute façon, c’est pas moi 
alors il peut faire ce qu’il veut, j’lui dirai rien. 

Il soupire un grand coup et retourne dans sa remise. On 
dirait que j'ai gagné, il s'est lassé !  
− Allez, foutez-moi cette loque dehors ! Je veux plus le voir. 
Une des brutes me regarde de travers alors que j’ai pas 

bronché.  
− Tu crois que je vais te rhabiller ? Allez, magne ou je t’éjecte 
dehors à poil. 

J’fais ce qu’il me dit en me contorsionnant comme je peux. 
Mes abdos sont morts, mon estomac fait plus qu’la taille d’une 
pomme, mon foie est en bouillie et j’ai aucune idée du nombre de 
côtes qu’il m’a cassées. 

J’suis très gentiment raccompagné par mes deux molosses, 
qui me poussent cordialement à la porte. Je trébuche et me vautre 
sur le trottoir. Content ! J’suis content parce que vivant, entier — 
ou presque — et psychologiquement intact. Même mon moral est 
au beau fixe. Enfin quand j’arrive à pas cracher me poumons sur la 
chaussée.  
− Connards !  
J’leur ai gueulé dessus mais je prie pour qu’ils m’aient pas 

entendu. J’me relève. Jamais j’ai eu autant de mal à bouger, même 
pendant mes pires cuites, ou que j’étais raide défoncé. Je m’essuie 
la bouche avec ma manche et j’me rends compte que j’en ai 
absolument partout. J’me suis pas répandu que sur ses godasses, 
mon pantalon a morflé aussi. 

J'ai plus qu'à rentrer chez moi, me faire un petit fix pour me 
soulager. J'en ai assez pris dans la gueule pour aujourd'hui ! Je 
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regarde ma montre. Il est près de 21 heures. J'ai fait une putain de 
sieste. Et puis, j’tombe sur le jour. Il m’faut un moment pour 
réaliser ce que je vois. On est vendredi ! Je suis pratiquement sûr 
qu'on était jeudi. J'hallucine : j'ai fait le tour du cadran. 
J’me lève pour chercher un truc à grailler parce que mon 

ventre hurle de douleur. On dirait que j'ai pas mangé depuis 
plusieurs jours. Tiens ! C'est ptêt vrai. J’mets la main sur un paquet 
de gâteau qui traine. Même s'ils sont tout mous, je les avale vitesse 
grand V. Je pars à la recherche d'un second que j’trouve tout aussi 
rapidement.  

J'ai la bouche pleine quand j'entends un bruit derrière moi. 
J’fais un demi-tour qui se transforme, malgré moi, en pirouette 
pathétique, puisque j’me retrouve affalé par terre. Devant mon 
nez, j'ai deux chaussures noires vernies, pointure 32. Des collants 
blancs en sortent. Je lève le nez et je vois la gamine qui est déjà 
venue me rendre visite l'autre fois. Dans sa main se trouve un joli 
poudrier rose.  
− Putain ! C'est le poudrier ! Donne-moi ça, toi. 
J’me remets sur mes jambes comme je peux. Mon ventre 

me fait encore déguster. J'essaie quand même de mettre la main 
sur elle mais elle s'écarte au dernier moment. J’suis déséquilibré et 
j’me vautre sur le sol, encore une fois. J'en ai vraiment marre de 
passer mon temps à plat ventre. 

La gosse se faufile par un trou et déguerpit de ma super 
résidence de luxe. Allez, c'est parti pour la course-poursuite. Dieu 
seul sait pourquoi elle est revenue mais elle va le regretter. 
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Ça fait un mal de chien, mais ça vaut le coup. Vu la somme 
que l’autre pourri m’a dit qu’il m’en donnerait, j’suis certain 
qu’ailleurs, j’en tirerai le double.  

Chaque pas que j’fais, j’ai l’impression qu’une côte va me 
perforer un poumon et que j’vais m'exploser sur le sol. J’dois plus 
avoir qu’un litre ou deux d’air. C’est pas beaucoup mais ça devrait 
suffire pour rattraper une gamine de six ans. 
Chiotte ! Qu’est-ce qu’elle court vite. J’perds du terrain. Elle 

est en train de me semer, la salope. Faut que j’mette le turbo ! 
J’suis obligé de jouer des coudes pour passer et, c’est vraiment 
space, on dirait qu’elle n’a pas besoin de le faire. Elle… Elle passe à 
travers et elle marche pas, elle flotte. 
J’la r’garde tellement bien que j’me prends les pieds dans un 

bout d’pavé et j’me vautre par terre, la tête la première. J’ai l’air 
complètement ridicule. Je jurerai que j’me suis cassé le nez. Quand 
j’louche, il a plus l’air d’être à la même place. C’qui est sûr, c’est 
que j’ai du sang plein la bouche. À force de m’vider comme une 
truie, j’vais clamser. 
J’me relève, pensant l’avoir perdue mais elle est là, juste 

devant moi, à une vingtaine de mètres. Cette pute m’attend ! J’y 
crois même pas. Si je l’attrape, elle va se rendre compte qu'il faut 
pas me chercher, moi. 
Je r’démarre au quart de tour pendant qu’elle se barre dans 

l'escalier qui mène à une station de métro. Elle est faite comme un 
rat. J’le connais comme ma poche. Elle glisse dans les couloirs, 
traverse la foule pendant que j’suis obligé de faire dégager les 
couillons qui s’mettent presque exprès sur mon passage. Y'en a qui 
gueulent mais j'en ai rien à foutre. J’dois juste la rattraper. 
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À force de courir, on a atteint une station de RER. J’crois que 
j’suis déjà venu ici mais ça doit faire un bon moment. Et toujours 
cette petite conne qui m'attend comme si j'en avais besoin ! La 
rame est déjà là, elle en profite pour entrer. Moi, j’la suis. 

En rentrant, un gars qui sortait me fout un coup de coude 
dans une côte. La douleur me prend aux tripes et je ne peux pas 
m'empêcher d'émettre un petit cri. J'ai pas le temps de m'attarder 
sur lui, mais y perd rien pour attendre. Devant moi, le wagon est 
quasiment vide. Il démarre et me projette sur un siège. J’me remets 
debout et j’marche doucement vers le fond où la gamine s’est 
réfugiée.  

Un mec et une fille sont assis de chaque côté de l'allée. Lui, 
a une quarantaine d'année et elle une trentaine. Elle serait presque 
bonne si j'avais un peu de temps à passer. J’me dis, pendant une 
seconde que je peux pas faire ça devant eux, avant de réfléchir que 
j'en ai rien à taper. 

C'est marrant, la mioche ne bouge plus. Elle tient le poudrier 
dans sa main droite comme pour me narguer. Encore une fois. Mais 
c'est fini pour elle, cette fois. Allez, je suis bon prince, je lui 
demande gentiment :  
− Tu vas me donner ça, connasse !  
− Non, pas encore ! crient deux voix désynchronisées derrière moi.  
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IX. Le cauchemar de Marc et Amélie. 
 

Amélie se réveilla brutalement et se mit assise dans le 
même temps. Ses draps trempés lui collaient à la peau, 
l’empêchant de se retourner. Elle insista et attrapa chaque petit 
bout de tissus à sa portée pour essayer de balancer cette couche 
moite le plus loin possible. Ses efforts furent aussi intenses 
qu’inefficaces. 
Le cri de rage qui sortit de sa gorge, en même temps qu’elle 

agitait ses bras dans tous les sens, l’étonna autant qu’il la soulagea. 
La terreur était passée aussi vite qu’elle était venue. L’humidité de 
son lit ne la gênait déjà plus. Elle s’écroula à nouveau sur son 
oreiller dans un bruit de succion des plus désagréable, mais elle 
avait à nouveau la tête ailleurs. 
− Allez, Amélie, ce n’est qu’un mauvais rêve, pas de raison de 
s’affoler ! 

 Il lui avait semblé si réel qu’il lui paraissait être un souvenir 
à part entière, au même titre que sa rencontre percutante avec 
cette petite fille qu’elle était persuadée d'avoir à sauver. 
− Mais sauver de qui ? cria-t-elle à l’intention d’un compagnon de lit 
imaginaire. Et sauver de quoi ? Que dois-je faire ? 
Ses yeux ajoutèrent un peu d’humidité à celle du lit. Elle 

tourna la tête et les essuya, quand son regard tomba sur l’afficheur 
de la télé. Il était écrit 22h25 en tout petit ; tout petit, mais assez 
gros pour le discerner sans aucun doute possible. 
Ce n’était pas une heure décente pour appeler quelqu’un au 

téléphone, mais elle n’était pas femme à patienter. Elle eut un petit 
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sourire signifiant autant la contrariété que la jubilation retenue. La 
femme de Marc allait avoir du grain à moudre. 

Elle tendit son bras et attrapa le combiné. Nul besoin de 
notice, elle savait que tous les hôtels ou presque fonctionnaient de 
la même manière. Elle appela les renseignements, — le seul des 
nombreux numéros qu’elle avait retenu était celui de la publicité 
débile — demanda le numéro de Marc, et attendit qu’on la mette 
en relation en priant pour que ce soit lui qui décroche et non pas la 
sorcière. 
Au bout d’un nombre de sonneries étonnement faible, un 

homme — le soulagement était grand — répondit d’une voix grave 
mais claire. 
− Allo ? 
−  Marc, c’est Amélie. J’ai fait un rêve très bizarre avec Cylia. Vous 
étiez dedans. Il faut absolument que je vous le raconte. On était 
dans un endroit que je n’avais jamais vu. On était assis tous les 
deux ensemble. Je ne vous ai pas reconnu tout de suite car vous 
étiez plus jeune. 
−  Amélie… 
− Cylia était allongée par terre à l’autre bout de la pièce. Il y avait 
une tâche de sang sur le sol, près de sa tête. Elle nous appelait à 
l’aide. Et nous, on ne bougeait pas. Je n’avais même pas la volonté 
d’aller l’aider, mais je souffrais de la voir dans cet état-là. 
− Amélie… 
− Vous étiez tétanisé aussi ! Je vous regardais sans vraiment vous 
voir et j’étais désespérée par les râles de Cylia. Ça paraissait 
tellement vrai que j’en ai mouillé mes draps. 
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− Amélie ! cria Marc dans le combiné, tout en craignant de réveiller 
Claire. 
− Quoi ? répondit-elle à demi excédée. 
− Je sais tout ça. J’ai fait le même rêve. 
Cette phrase à l’apparence anodine suffit à faire cesser le 

flot continu de parole. Seuls quelques grésillements résiduels 
prouvaient que la ligne n’avait pas été coupée. Marc eut un léger 
rictus, mais Amélie ne put en profiter. Il était presque satisfait de 
son petit effet. Il était réveillé depuis une bonne dizaine de minutes 
et avait eu, par conséquent, le temps de sortir de ce rêve. Celui-ci 
s’éloignait doucement mais sûrement. 
Après un long silence qu’il n’avait ni la volonté, ni la capacité 

de quantifier, il reprit la parole.  
− Vous êtes toujours là ? 
Elle ne répondit pas tout de suite, mais il n’attendait pas 

particulièrement de réponse à sa question. Il le savait. Il entendait 
son souffle dans le combiné. Puis, elle se décida enfin. 
− Je l’entends encore dans ma tête crier pour qu’on vienne l’aider. 
On ne faisait rien du tout. Et puis là, elle a commencé à rapetisser. 
C’était… Je ne sais même pas comment décrire ça !  
− Amélie… 
− Mais c’était atroce ! Et plus elle devenait petite, plus sa voix était 
aiguë. J’avais tellement mal de la… de la 
− Sentir souffrir ? 
− Oui, sentir, c’est le terme que je cherchais, exactement. Je ne 
faisais pas que la voir. Elle a fini par être tellement petite… J’ai vu 
qu’elle ne rapetissait pas, elle rajeunissait ! Elle s’est mise à pleurer 
plutôt que d’appeler à l’aide. Quand elle s’est transformée sous nos 
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yeux en un bébé, puis en nourrisson, mon cœur s’est comprimé. J’ai 
cru que je ne pouvais plus respirer. 
Amélie sanglota en reniflant bruyamment. Marc n’était pas 

loin non plus d’avoir les larmes aux yeux, mais il se retint du mieux 
qu’il le put. Et comme elle ne pouvait plus parler, il termina 
l’histoire qu’ils connaissaient pourtant tous les deux. 
Elle est redevenue un fœtus hors du corps de sa mère, laissé 

là par terre, avec nous deux, complètement ahuris par ce que nous 
voyions. C’est bien ça, n’est-ce pas. 
− Oui, dit-elle en sanglotant une nouvelle fois. 
Et finalement, tout a disparu. D’abord le fœtus — c’était 

encore Cylia, je pense — puis les sièges du wagon, les murs, et on 
s’est retrouvé au milieu de rien du tout, assis sur rien du tout, nous 
regardant l’un l’autre comme deux imbéciles. Je ne veux pas vous 
vexer mais c’est ce que j’ai pensé en vous voyant. 
−  Je sais, j’ai pensé la même chose. 

Elle fit une pause et ajouta : 
−  Merci pour tout et bonne nuit. 

Sans avoir besoin de le dire mais d’un commun accord, ils 
raccrochèrent. Ils s’étaient raconté l’histoire et c’est tout ce qui leur 
importait à ce moment. 
Marc ne mit que quelques minutes à s’endormir, une fois le 

lit conjugal réintégré, tandis qu’Amélie ne retrouva pas le sommeil 
tout de suite. La jeune femme avait compris la raison de la présence 
de Cylia mais pas encore le rôle qu’elle tenait. L’attente la fit 
tourner en rond car la télévision eut tôt fait de la lasser, et son 
terrain de jeu, à onze heures du soir dans un hôtel perdu au milieu 
de nulle part, se résumait à sa chambre. Elle finit par s'endormir car 
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la dernière heure qu’elle vit sur son horloge fut deux heures du 
matin. 

 
** 
* 

 
La journée donna l'impression à Marc d'être interminable. Il 

attendait dans l'unique but de savoir ce qu'il attendait. Un supplice 
des temps modernes, en quelque sorte. 

La veille, avant son cauchemar, avant même que Claire ne 
lui fasse la pire scène de ménage qu'il ait eu à subir de sa vie, 
Amélie avait refusé de lui révéler ce que son esprit lui cachait. Elle 
lui avait simplement dit « Vous le saurez demain, j'en suis certaine ! 
» et l'avait laissé à sa perplexité. Il avait ainsi compris qu'elle allait 
revenir aujourd'hui. La seule question importante était « Quand ? ». 
Conséquence fâcheuse, il lui était impossible de partir de chez lui, 
— pourtant, il mourrait d'envie de s'enfuir entre deux salves 
horaires de reproches et menaces en tout genre — de peur 
qu'Amélie ne vienne quand il serait parti. 

C'est vers 21 heures qu'elle débarqua enfin en sonnant 
nerveusement à la porte. Claire n'avait pas bougé de la journée, 
sauf pour des incartades beuglantes vers son mari, et elle ne réagit 
pas plus à l'appel du dehors. Marc se dirigea donc vers la porte et 
ne fut guère surpris de ce qu'il découvrit : Amélie, essoufflée lui 
faisant signe de sortir. Il attrapa son manteau et la suivit avec 
obéissance et impatience. Il osa malgré tout une question. 
− Où allons-nous ? 
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− Ligne E, me répondit-elle entre deux bruyantes respirations. Il 
s'en doutait, mais une confirmation ne lui était pas désagréable. Il 
n'ouvrit plus la bouche de tout le trajet et elle ne parla pas plus. 

Ils arrivèrent sur Paris. Marc voyait au visage crispé de sa 
voisine que le dénouement n'était plus loin. Ils allaient 
incessamment revoir Cylia et comprendre ce qui se tramait. La 
situation avait un enjeu supplémentaire pour lui : la mémoire. 

Amélie regarda sa montre qui lui indiquait 22h15. Sa gorge 
était sèche et l'angoisse grandissait. Elle se demandait si elle avait 
eu raison même si, intérieurement, elle n'avait pas beaucoup de 
doute. 
Quand le RER freina, elle jeta un coup d'œil presque 

implorant à son voisin, installé de l'autre côté de l'allée, 
suffisamment près pour le toucher, mais il regardait ailleurs. Elle 
avait une envie folle de lui prendre la main, d'avoir un soutien mais 
elle n'en fit rien.  

Puis le RER s'immobilisa. Quelques secondes de tranquillité 
lui permirent de souffler pendant que la rame se vidait 
complètement. Et Cylia entra en courant. Marc regarda la petite 
fille abasourdi. Elle était exactement comme dans ses souvenirs, 
avec ses yeux noir profond et sa chevelure qui absorbait la lumière. 
En un instant, elle s'était retrouvée tout au bout, brandissant un 
poudrier rose dans la main droite.  

Amélie semblait plus sereine, maintenant qu'elle l'avait 
retrouvée. Mais celui qu'elle redoutait entra à son tour. Il lui jeta un 
coup d'œil méprisant et dégoûtant et continua sa course vers 
l'enfant. 
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Tu vas me donner ça, connasse ! vociféra l'homme à Cylia. 
Sans se concerter, ils crièrent tous les deux ensemble comme pour 
conjurer le mauvais sort cette fois-ci :  
− Non, pas encore ! 

Les dés étaient jetés. Marc avait retrouvé sa mémoire 
défaillante. La douleur était grande et une larme coula contre son 
gré.  
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X. Cylia conclut les débats. 
 
Quelques secondes auparavant, j’étais un homme sans 

problème qui se posait des questions et, maintenant, je me 
retrouvais dans la peau d’un salaud. La vue de ce gars avait ravivé 
des souvenirs douloureux et honteux. 

 
 SEPT ANS PLUS TÔT, 22h15 
Claire et moi rêvions d’acheter une petite maison en 

banlieue. Les taux d’intérêt raisonnables cumulés à un marché 
fourni nous y encourageaient. La visite nocturne que je venais de 
faire au sud-ouest de Paris m’avait plu. Entre mon emploi du temps 
surchargé et celui des vendeurs qui l’était non moins, le créneau de 
« tard le soir » s’était avéré être le seul disponible. Je devais 
maintenant persuader ma femme de venir la voir aussi. Je rentrais 
chez nous, près de la gare du nord, mais je n’avais pas envie de 
commencer à la convaincre à cette heure-là. 
J’étais assis à une extrémité de la rame de RER. Lorsque je 

relevai le nez d’un moment de somnolence, je sentis un élancement 
dans les deux bras. La position dans laquelle je m’étais assoupi 
m’avait coupé la circulation. Je repris le feuilletage systématique de 
toutes les pages « Maisons » disponibles dans le magazine PaP, qui 
était devenu mon livre de chevet depuis un bon mois maintenant. 
Le wagon n’était guère rempli. Près de moi mais de l’autre 

côté de l’allée, se tenait une jeune femme habillée dans le plus pur 
style grunge qui faisait — malheureusement — toujours fureur. Elle 
triturait nerveusement son billet de RER. À l’arrière, une femme 
enceinte, probablement la trentaine comme moi, restait debout. 
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Ses cheveux longs et noirs tombaient en partie par-devant, 
jusque sur le haut de son ventre, dont la taille laissait supposer que 
l’enfant allait bientôt naître. J’espérais en moi-même qu’elle 
n’accouche pas ici. Ses yeux sombres m’aspirèrent littéralement. 
Jamais encore je n’avais vu un regard d’une telle intensité. Ses 
pupilles semblaient recouvrir l’intégralité de ses yeux, et j’avais été 
happé par ce trou béant à l’instant où j’avais plongé dedans. 
Le train freina puis s’arrêta. Il ne me restait qu’une seule 

station après celle-ci et j’étais chez moi. J’avais hâte de retrouver 
mon foyer avec ma femme, certainement déjà au lit, et 
probablement endormie. Je posai mon magazine sur le siège voisin 
au moment où les portes s’ouvraient. Un homme dont j’aurais été 
bien incapable d’estimer l’âge entra en maugréant à qui voudrait 
l’entendre. Des traits tirés, un teint blafard — maladif, même — des 
yeux globuleux et des cernes de dix centimètres de diamètre 
parachevaient la caricature qui titubait devant moi. 

Les portes se refermèrent après avoir émis leur 
indispensable — mais long— bip de sécurité. Le junkie se dirigea 
tant bien que mal vers la femme enceinte qui avait sorti un petit 
poudrier rose et se refaisait une beauté. Je ne savais pas si l’homme 
se dirigeait volontairement vers elle ou s’il était juste happé comme 
je l’avais été, moi aussi, par ses yeux d’ébène. 
Je jetai un œil à ma voisine et constatai qu’elle avait 

largement intensifié le malaxage de son billet de transport. Elle 
semblait nerveuse et sa nervosité me gagna. Quel risque y avait-il 
pour qu’une agression ait lieu ici, à cette heure et justement sur 
cette femme. Je l’imaginais faible, mais je me rendis compte que je 
voulais estimer ce qui m’arrangeait. 
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Quand il ouvrit la bouche, je constatai que j’avais tort :  
− Donne-moi ça, salope ! 
Elle ne redressa pas la tête. Si elle l’avait fait, elle aurait sans 

doute pris peur. Elle n’avait même pas dû entendre. Je n'avais 
aucune idée du comportement à adopter. Et quelle qu'il soit, je ne 
savais pas si j'aurais le courage de le mettre à exécution. 
Le cran d’arrêt qu’il avait sorti était monumental. Je 

n’imaginais pas qu’il pouvait y avoir des modèles de cette taille — 
vingt centimètres au bas mot — et qu’ils étaient vendus. À n'en pas 
douter une seconde, la mort était au bout du métal pour qui ne 
serait pas d'accord. 
Il était encore à trois ou quatre mètres d’elle, mais 

continuait à avancer. Je savais, ou plutôt devinais ce qu'il allait se 
produire. Mes mains s’étaient mises à transpirer abondamment, 
mon cœur n’allait pas tarder à s'échapper de ma pauvre carcasse et 
j'en aurais bien fait autant. Ceci, sans compter mes yeux qui étaient 
devenus chauds comme des braises, et me piquaient atrocement. 

Je pouvais voir et analyser chaque détail de la scène. Mon 
cerveau fonctionnait à cent à l'heure et mon corps était incapable 
de suivre cette cadence infernale. Je réfléchis à toutes les 
possibilités que j'avais à ma disposition et conclus à mon 
impuissance totale. Si je tentais quoique ce soit, les contrôleurs 
retrouveraient mon corps sans vie. Et puis, je me dis soudain que je 
voyais sans doute les choses trop en noir. Elle allait peut-être 
sagement lui donner ce qu'il lui demanderait et la scène se finirait 
ainsi. 

Le forcené se posa devant la femme enceinte et baragouina 
quelque chose que je ne saisis pas. Je me tournai vers l'autre 
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passagère qui observait avec la même attention mais surtout avec 
appréhension. Je crus deviner à la forme de sa bouche qu'elle 
n'avait pas compris non plus. 

Je retournais la tête vers le fond du wagon quand il se mit à 
crier. Impossible de ne pas l'entendre, cette fois-ci. Ses phrases me 
firent frissonner l'échine.  
− Sale pute ! Tu vas me donner ton sac et ce truc ou je te crève ! 

À ce moment, je savais que cela allait dégénérer mais ma 
crise de tétanie était trop forte. Je tentai de bouger un bras, puis 
l'autre, puis la jambe droite et encore la gauche mais rien ne voulait 
se mouvoir. J'étais tétraplégique. Seule ma tête semblait encore me 
répondre un minimum. 

Comme pour éviter un refus ou une incompréhension de 
plus, l'homme lui arracha des mains le petit objet rose bonbon. La 
jeune femme semblait surprise, autant par le cri que par le geste. Je 
me dis qu'elle devait se penser en sécurité grâce à son état. Mais le 
junkie ne paraissait pas l'entendre de cette oreille. 

Je m'attendais à ce qu'elle se taise et qu'elle fasse profil bas. 
Hélas, je fus interloqué — et ma voisine aussi — de la voir se saisir à 
son tour du poudrier. Le voleur était tout aussi surpris que nous. Il 
mit toutefois moins de temps que moi à se ressaisir et lui planta 
directement son cran d'arrêt dans le ventre rebondi. 

La stupéfaction se lisait sur son visage, même de loin. Moi-
même, je ne m'y attendais pas le moins du monde. Je me doutais 
que l’homme n’était pas net mais je ne pensais pas qu’il pourrait 
aller jusque-là. La peur s'était muée, chez moi, en panique totale. La 
chaleur qui envahissait mon corps au fur et à mesure venait de me 
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quitter d'un seul coup. Je me mis à grelotter violemment pendant 
que je réalisai que l'on venait de tuer deux personnes devant moi. 

Le meurtrier ôta son arme du double corps et la replia. Il 
ramassa ensuite l'objet pour lequel il venait de commettre un 
crime, le rangea dans sa poche droite, sans même prendre soin de 
l'essuyer, et lui ôta son sac à main de l’épaule. Il ne fit pas non plus 
attention à une éventuelle intervention de l'un des deux passagers 
restants, c'est-à-dire moi avec mon courage inexistant, et ma 
voisine, gratifiée de la même tare. 

La femme gémissait presque imperceptiblement. Je réalisai 
à cet instant qu'elle était encore en vie, mais celle-ci s'enfuyait plus 
vite que le métro lui-même qui, d'ailleurs, commença à freiner car 
nous arrivions à la station suivante. Avant de s'enfuir par la porte, le 
junkie meurtrier balança deux puissants coups de pied dans le 
visage de la condamnée. Le sang qui en sortit alimenta un peu plus 
la flaque, mélange peu ragoûtant de liquide amniotique et de sang 
placentaire auquel venait, sans doute, se rajouter celui du bébé. 

En passant par la porte, il nous lança un dernier regard que 
j'eus du mal à catégoriser, mais que je rangeai malgré tout dans la 
case Méchant ainsi que dans celle de Paumé. Il disparut enfin dans 
les escaliers qu'il monta quatre à quatre, sans que nous n'ayons 
bougé l'un ou l'autre. Personne n'avait rien fait pour la sauver. 

Je ne réussis à me lever que lorsque les portes se 
refermèrent. J'avais peur qu'il ne revienne achever son travail sur 
nous. Choqué, je regardais cette fille, à côté de moi, qui s'était 
comportée exactement de la même manière. J'en avais honte et 
elle aussi, à première vue. 
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Mes jambes étaient lourdes, presque ankylosées, toutes 
flageolantes. Je réussis toutefois à tenir debout en m'agrippant au 
dossier de mon siège. Je pris de l'assurance et avançai droit devant 
moi, direction le fond du wagon. Je voyais ce corps difforme qui ne 
bougeait plus. Les gémissements avaient cessé juste après le 
dernier coup de pied. Les soubresauts aussi.  

Enfin, je parvins à accélérer mon pas. Derrière moi, 
j'entendis que la jeune femme m'avait emboîté le pas. Je m'arrêtai 
à quelques centimètres de la flaque de liquide qui coulait encore 
doucement de son ventre. Je faillis vomir mais déployai des trésors 
de courage pour me retenir. Par chance — si l'on pouvait parler de 
chance — j'avais fait un stage de secourisme peu de temps avant. 
Je lui pris immédiatement le pouls, mais l'absence de vibration 
m'indiqua qu'elle était déjà morte, et je le signalai à ma voisine d'un 
signe négatif de la tête.  
− Il faut qu'on appelle des secours ! dit-elle en prenant mon épaule. 

Je ne mis pas longtemps à réaliser de ce dont on allait nous 
accuser. Il était vital d'accorder nos violons pour nous y soustraire. 
J'espérais qu'elle allait être coopérative.  
− Attendez une seconde ! On doit dire qu'on n’était pas là quand ça 
s'est produit, sinon ils risquent de nous accuser de non-assistance 
et l’on aura droit à la prison. Réfléchissez bien... Mais vite ! La 
prochaine station arrive et s'il y a quelqu'un qui monte, nous 
devons savoir quoi dire. 

Elle sembla peser le pour et le contre et finit par me 
répondre qu'elle acceptait. Je lui expliquai brièvement ce que 
j’avais envisagé : que nous étions montés à la station précédente et 
que nous avions vu un homme sortir en courant, et cette femme à 
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terre quand nous étions entrés. Ce serait notre version définitive. 
Personne ne monta. Nous tirâmes l'alarme pour faire venir 
quelqu'un, et la machinerie se mit en branle. 

Les secours furent appelés, mais la mère et l'enfant étaient 
déjà morts tous les deux. On nous emmena au poste de police pour 
prendre notre déposition, que personne ne mit en doute. La 
description précise de l'assaillant que nous leur avions fournie avait 
dû leur suffire. On nous donna quelques informations sur la femme 
enceinte. Elle s'appelait Marion, était mariée depuis peu et le jeune 
couple — bientôt famille — construisait un pavillon en banlieue. 
Chacun de ces détails nous transperça comme des poignards en 
mettant à vif notre culpabilité. 

Pourtant, aucun de nous ne craqua. Nous reprîmes notre vie 
tous les deux sans plus jamais nous revoir. Mon choix avait été celui 
de tout oublier et je venais de prendre la claque que je méritais. Et 
Cylia, dont je comprenais désormais la présence, était venue tout 
mettre à mal. Je savais pourquoi elle se trouvait là mais j'ignorais ce 
qu'elle voulait. Mon petit doigt me disait que je n'allais pas tarder à 
le savoir.  
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Marc et Amélie se levèrent tous les deux en même temps, 
avec le souci de ne pas reproduire sur une petite fille si jeune — en 
était-elle une ? — le honteux comportement dont ils avaient fait 
preuve sept ans auparavant. 

Le meurtrier eut le même regard en se tournant vers eux 
qu'en sortant de la rame le jour de l'agression. Il était à la fois 
méchant et niais, comprenait sans savoir et n'en avait rien à faire. 
Son seul désir : récupérer de la petite main l'objet de sa convoitise. 
Il se tourna et pointa son cran d'arrêt en signe de menace. 

Marc déglutît car il se souvenait de ce qu'avait fait ce même 
couteau, les dégâts qu'il avait causés. Il s'avança malgré tout, prit la 
main d'Amélie qui était soulagée de pouvoir enfin percevoir son 
soutien physiquement, et dit à l'agresseur :  
− Tu vas poser ça gentiment et tout va bien se passer. 

Il n'aurait jamais cru dire un jour cette réplique que l'on 
entend cent fois au cinéma.  
− Tu rêves mon gros ! répliqua Conrad en se retournant à nouveau 
vers Cylia. 

Marc murmura à l'attention d'Amélie d'appeler la police 
avec son portable, de rester assise et de lui faire confiance. Puis il 
prit sa voix la plus grave :  
− Je t'ai dit de lâcher ça, connard !  
− Ouais, ouais, c'est ça ! répondit-il en balançant son bras vers 
l'arrière en signe de mépris et arracha le poudrier à Cylia.  
− OK, tu l'auras voulu, insista Marc. 

D'un pas décidé, il franchit les quelques mètres qui les 
séparaient et leva son poing pour assommer Conrad. 
Malheureusement celui-ci, malgré ses réflexes amoindris par la 
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drogue, le sentit venir et se retourna en plantant le couteau dans le 
ventre de son ennemi.  

Marc n'était pas surpris, son assaillant si. Il en profita pour 
attraper sa main, l'obliger à retirer le couteau de ses entrailles et à 
l'enfoncer de toutes ses forces au plus près du cœur de Conrad. 
L'objet brisa ou fêla une ou deux côtes en pénétrant, provoquant le 
même craquement que lorsque l'on casse une cuisse de poulet. 
L'homme s’écroula avant que Marc ne remue le couteau dans la 
plaie pour l'achever. Il pensa « C'est fini ! » 

Il allait rassurer Cylia, lui dire que tout était terminé, mais 
elle avait disparu. Seul le petit poudrier rose était encore là, dans la 
main de Conrad. À son tour, il s'effondra sur un siège à côté et eut 
juste le temps de voir Amélie accourir près de lui avant de tourner 
de l'œil. 

La jeune femme se mit à lui donner des gifles pour le 
réveiller puis lui parla pour le rassurer quand il rouvrit les yeux.  
− Marc ! Les secours vont arriver. Il faut tenir le coup. Vous l'avez 
eu. Ne me laissez pas tomber, je vous en prie ! Ne partez pas. Vous 
avez fait le plus gros du boulot. Restez avec moi ! 

De chaudes larmes s'étaient mises à couler le long de ses 
joues et dégoulinaient sur la tête de Marc, qu'elle tenait 
désespérément d'une main pendant que l'autre appuyait sur sa 
plaie béante. La douleur était aussi réelle que celle qu'elle avait 
ressentie pour Cylia seulement quelques jours plus tôt.  
− Cylia ? susurra-t-il difficilement. 

Amélie reprit sa respiration, puis lui répondit en reniflant 
entre chaque phrase : 
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− Elle n'est plus là. Elle s'en est allée. Je crois qu'elle est partie 
rejoindre sa maman. Elle a eu ce qu'elle voulait, je crois. 
− Sa mère, murmura-t-il. 
Puis dans un souffle, il ajouta en souriant, béat d’une 

satisfaction en totale contradiction avec son état de santé :  
− Marion ! 

Amélie chercha un mouchoir de sa main libre car elle ne 
voyait plus rien. Ses yeux étaient trop mouillés. Elle se mit à genoux 
près de lui, appuyant toujours sur la blessure et lui caressa la joue.  
− Oui, c'est Marion. C'est sa maman.  
  



Cylia - Page 73 

Epilogue (Un an et demi plus tard) 
 
− Marc, tu as laissé traîner tes chaussettes dans la chambre ! 
− Je dois prendre ça comme un reproche ? 
− Vois ça comme tu veux. Pour moi, c'est juste un avertissement. 
− Alors je note ! Et je vais ranger de ce pas, ajouta-t-il en pouffant. 
− Trop tard, je suis déjà en train de le faire ! 

Il ne savait pas si cette dernière phrase avait valeur de 
réprimande ou juste d’information. Il n’était pas habitué.  
− Ouh ! Bon sang !  
− Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? s’inquiéta Marc en 
accourant dans la chambre, baignée par la lumière du matin. 
Elle ne répondit pas tout de suite et attendit qu’il soit 

complètement entré dans la pièce.  
− Je sais pas si je vais tenir encore longtemps. 

Il la regarda et, une fois de plus, la trouva magnifique, même 
dans la douleur. Elle s’assit sur le lit et respira lentement mais 
bruyamment. Il allait ouvrir la bouche pour lui donner des conseils 
mais elle l’avait senti venir, le tira vers le bas pour le faire s’asseoir, 
et mit une main sur sa bouche. 
Il l’ôta et lui dit malgré son regard désapprobateur :  

− Je t’aime, tu sais !  
− Moi aussi… Ahh… Moi aussi… Pfff ! Je t’aime ! souffla-t-elle.  
− Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Si ce n’est pas le 
bonheur, ça y ressemble fichtrement. 
− J’ai… Ah ! Un autre… Pfff ! Point de vue… Ouh ! Pour l’instant ! 
− Amélie, tu te rends compte que tu vas bientôt accoucher de notre 
petite Cylia. 
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