Je me réveille brusquement ! Tous mes sens sont en alerte. J’ai entendu quelque chose. Je prête l’oreille. Je ne sais pas ce que c’est. Les sons sont faibles et lointains. Le lit est chaud. J’y suis depuis longtemps. Je regarde le réveil. Il est une heure du matin. Je me tourne vers ma femme. Elle est profondément endormie. Elle n’a rien entendu. Je suis seul à savoir.

Je tente de décrypter les sons. L’effort est immense. Je décide de me lever. Je bute dans le lit. C’est très douloureux. Je me retiens de crier. Inutile de la réveiller. La chambre est ouverte. Je me dirige vers le salon. Peut-être aurai-je plus de chance. Dans l’entrée, le bruit augmente. Il devient plus précis. C’est très aiguë. J’avance dans le couloir. Il fait caisse de résonance. J’entends l’écho. Le salon n’est pas noir. Les diodes des appareils brillent. Mais je ne vois pas plus. Je n’entends que ces gémissements.

Ils viennent de loin. De dehors. Je suis intrigué. On dirait des pleurs. Des pleurs de petite fille. J’enfile mes chaussures. Il faut que je vérifie. Je vais vers la porte et je l’ouvre. L’air froid me frappe le visage. Sa brûlure est glacée ! J’attrape un manteau que j’enfile. La porte claque derrière moi. Je sursaute. Je me suis fait peur tout seul.

Le ciel est noir. La lune est absente. Les lampadaires sont en panne. L’ambiance est anormale. Je n’entends que le silence. Peut-on l’entendre ? Je ne sais pas ! Il n’y a pas de vrombissement. Les voitures sont couchées. La mienne aussi. Elle est dans le garage. Moi, je suis seul dans la rue. Je suis seul devant chez moi. Une petite fille au loin pleure. Elle m’empêche de rentrer. Je dois la trouver. Il faut que je sache pourquoi elle sanglote.

Les plaintes me guident. Pourquoi suis-je le seul ? Les voisins n’ont pas entendu ? Je traverse la route. Les bruits sont de plus en plus proches. Je les repère facilement. Ils viennent de cette maison. Elle est encore en construction. Le gros œuvre est presque fini. Personne n’y habite pour l’instant. Tout cela est vraiment étrange. Je monte rapidement l’escalier. Les pleurs viennent du premier étage.

J’arrive en haut, tout essoufflé. Mon cœur s’emballe un peu trop. Je tente de me calmer en respirant doucement. Plus aucun doute sur la nature des bruits. J’entends très distinctement la petite fille. J’avance vers une pièce au fond. Les ouvriers n’ont rien laissé par terre. Le sol est parfaitement propre et blanc. Le ciment par terre est particulièrement lisse.